傍晚的村道上，陆文远从私塾回来得比平早。
他推开院门时陆眠正在院角劈柴，斧头举过头顶，正要往下落。夕阳从西边斜照进来，把陆文远的影子投在柴堆上，又细又长。陆眠看见他的影子便停了手，把斧头搁在木墩上，拿袖子擦了一把脸上的汗。
陆文远手里拎着一样东西，是一双草鞋，新编的，鞋底用的是新稻草，鞋面编得细密匀称，鞋口收了一圈麻线边。草鞋的绑绳是搓过的麻绳，比寻常草鞋的绑绳粗了一倍，编鞋的人显然费了不少工夫。
“给你的。”陆文远把草鞋递过来，手腕悬在半空，没等陆眠接稳就松了手，“为兄给你编的。”
陆眠接住了，欣喜的用两手捧着，低头看了好一会儿。他把草鞋翻过来看鞋底，又翻回去看鞋面，手指头沿着麻绳的纹路摸了一圈。
那双草鞋编得说不上精巧，因为有几稻草翘了边，左脚那只的鞋口比右脚松了些，但确实是新编的，而且稻草上还带着晒过太阳的香。
“哥，你什么时候学的？”陆眠抬起头，声音有点发颤，显然有些不平静。
“私塾里有的是工夫。”陆文远把手背在身后，目光越过陆眠的头顶，落在院角那摞柴火上，“你那双旧鞋底子快磨穿了，出门在外没双好鞋可不行，会耽误事。”
陆眠把草鞋贴在口，使劲点了点头。他蹲下身来，把草鞋放在膝盖上比了比大小，正合脚。右脚那只在鞋底多垫了一层稻草，那是因为他右脚踝受过伤，走路重心偏左，右脚的鞋底总是磨得快。这事他跟谁都没说过，也不知道大哥是怎么看出来的。
“谢谢哥。”他说。
“谢什么。”陆文远转身往正屋走，走了几步又停住，侧过半张脸，“明走早些，别让舅舅等急了。”说完推门进屋，门吱呀一声合上了。
陆眠把那双新草鞋放在床板上，端端正正地摆好。然后从床底下翻出自己的旧草鞋，拿着走到井边。那双旧草鞋是他去年秋天打的，鞋底磨得只剩薄薄一层，右脚那只的鞋底已经磨出了窟窿，大脚趾的位置豁了个洞。
他把草鞋浸在木盆里，拿丝瓜瓤蘸了皂角水，一下一下地刷。鞋底的泥刷掉了，鞋面上的污渍却刷不净，他又找了把旧刷子，把稻草缝里的泥也刷了出来。
刷完了，他把旧草鞋晾在井沿上，回柴房拿出陈氏给的那块碎布，裁了两布条，扎在旧草鞋的绑绳上。绑绳早就断了两次了，打了两个死结，再断就没法接了。
他想了想，把旧草鞋拿起来又放下去，最后决定，新草鞋留着，到了南方才穿。旧草鞋明穿，还能走，磨破了再换。
做好这一切，他蹲在院里喂了老黄牛。老黄牛把鼻子拱在他手心里，呼出的热气湿漉漉地喷在他手腕上。他摸着牛脑袋上那撮白毛，轻声说：“你好好吃草，等我回来给你带南边的豆饼。”老黄牛甩了甩尾巴，哞地叫了一声。
夜深了，陈氏在正屋油灯下把包袱重新打开，又检查了一遍。那件旧棉袄叠得整整齐齐，袖口磨破的地方她已经缝过了，针脚密密麻麻。
棉袄里面夹着半块粮，是白面和麸皮掺着蒸的，这样放得住，路上饿了用凉水泡软就能吃。粮旁边压着三枚铜钱，铜钱用碎布包着，塞在棉袄的夹层里，路上也不容易掉。
她把包袱系好，又解开，往棉袄里塞了一小包盐巴。盐巴用荷叶包着，拿麻线扎了口。想了想，又从针线盒里摸出一针，把麻线别在针眼里，一并塞进包袱。
做完这些，她把包袱重新系好，打了两个死结，拿手按了按，包袱鼓鼓囊囊的，比陆眠自己收拾的那个大了一圈。
陆眠从院里走进来，站在正屋门口，看着陈氏给他系包袱。他想起自己藏在柴房墙缝里的那个油纸包，十一枚铜钱，是他从牙缝里省下来的全部家底。他原本犹豫了许久，要不要把这笔钱交给陈氏，但最终还是没说。
这笔钱不能动，这是给大哥买湖笔的钱。等到了南方，头一个月发了月钱，两笔并一笔寄回来，湖笔就能买最好的。他把手从怀里抽出来，走上前，从陈氏手里接过包袱。
“娘，等我寄钱回来，给您打副银镯子。”他把包袱挎在肩上，系紧系带，系得牢牢的。
陈氏没应声。她盯着陆眠的脸看了好一会儿，目光从他的额头移到下巴，从他的下巴移到肩膀上，又从肩膀移回眼睛。陆眠的眼睛是单眼皮，眼尾微微上挑，眼珠子很黑。他笑着，眼睛眯起来，透亮的。
她忽然伸出手，把陆眠拽进怀里，死死搂住了。
陆眠愣住了。陈氏的怀抱僵硬瘦，骨头硌在他的脸上，硬邦邦的。她的手指抓着他的后背，指节用力到发颤，衣裳被抓出了褶子。她呼出的热气喷在他的头顶上，急促粗重，混着闷在嗓子里的哽咽声。
“娘？”陆眠慌了手脚，两只手僵在半空，不知道该放在哪里，最后轻轻搭在陈氏背上，拍了拍，“娘，我很快就回来，也会寄钱给你的。”
陈氏没有放手。她的哭声从嗓子深处涌上来，压都压不住，肩膀一抖一抖地耸动。泪水滴在陆眠的脖子里，热的，顺着锁骨往下淌。
“娘你别哭啊。”陆眠的声音也变了调，眼眶里有什么东西往上涌，他使劲憋着，把喉咙里那股酸涩咽下去，“我去的是货栈，又不是去坐牢。
舅舅说了，过年歇了还能回来一趟。到时候我揣着银锭子回来，咱家屋顶换瓦的，院墙也重新砌一砌。”
陈氏哭得更凶了，她把脸埋在陆眠的肩膀上，整个人往下坠，几乎要跪在地上。
陆眠搀着她，自己也快站不住了，他想不明白，娘从来没有抱过他。小时候他摔下树磕了脑袋，陈氏把他从地上拽起来，拍了拍土，说了句“皮实”，转身就走了。七岁时发高烧，烧到说胡话，陈氏坐在床边守了半夜，第二天一早就下地活去了。他从来不知道娘的胳膊这么有力气，能箍得人喘不上气。
陈氏哭了好一阵子，才慢慢松开手。她把脸上的泪水拿袖子擦掉了，理了理陆眠被蹭乱的头发，指头穿过他乱蓬蓬的发丝，一下一下地梳着。
“你去吧。”她说，声音沙哑低哑，“去吧。”
陆眠点了点头，把包袱从肩上解下来，抱在怀里，回了柴房。他在床板上坐下来，把包袱搁在枕头边上，又把那双新草鞋从床板上拿起来，放在包袱旁边，用破被子盖好。
躺下来之后，他盯着黢黑的房顶，心里翻来覆去地盘算着，头一个月发了月钱，先寄一半回来，另一半留着给大哥买湖笔。等大哥考上了秀才，娘就不用再蹲在灶膛前烧火了。银镯子要打一对，村里的婆子都有银镯子，娘手上光秃秃的，连个铜顶针都没有。
想着想着，困意就上来了，他翻了个身，把脸埋进被子里。
他不知道，正屋的油灯此刻还亮着。陈氏坐在灯下，手里攥着那锭银子，陈三给的三两银锭，攥得指节发白。
她把银子翻过来看，又翻回去看，银子在灯下泛着惨白的光。她用围裙把银子裹了，塞进枕头底下。接着躺下去，没多久就又坐起来，把银子摸出来，盯着看了半晌，不知在想些什么。
银子还是那块银子，不会变成铜板，也不会变成银镯子。她紧了紧就又把银子塞了回去，枕在上面，闭上眼。那一夜，她的枕头底下压着三两银子，沉得让她一宿都睡得不踏实。
柴房的门被推开时，陆眠已经睡熟了。
陆文远趁夜摸了进来，没点灯，借着从破窗漏进来的月光走到床板前。月光照在陆眠脸上，那张脸在睡梦中是舒展的，嘴角微微上扬，眉头没有皱，呼吸均匀且平缓。
他的一只手搭在包袱上，另一只手攥着被角，指节上有冻伤的旧疤，有竹篾割的新口子，还有今天劈柴磨出的水泡。
陆文远站在床板前，垂着手，手里握着一枚鸡蛋。鸡蛋是从灶房碗柜里拿的，陈氏放在那里准备明早上留给陆眠的。蛋壳还带着母鸡身上的余温，握在掌心里，逐渐凉了。
他低头看着陆眠。他这个弟弟的睫毛很长，睡着的时候睫毛投在颧骨上，安安静静的。白里那些傻笑、那些灰尘、那些永远不完的力气活，都跟着他一起睡着了。月光把陆眠脸上的棱角都抹平了，看起来比醒着时更年少，也更单薄。
他站了很久。
握着鸡蛋的那只手，指节慢慢收紧了，又松开，接着又收紧。鸡蛋在掌心里转了半圈，光滑的蛋壳蹭过他的掌纹。有好几次，他都想把鸡蛋往陆眠的枕边递过去，他弯下腰，手伸到一半，却又直起身子缩了回来。
最后，他还是把鸡蛋攥在手里，转身走向门口，待到门口时才回过头来，月光把他的脸切成明暗两半，他的嘴唇翕动了一下。
“别怪我，那是我的。”声音极轻，落在夜风里，连他自己都没听清。门掩上了，柴房里只剩下陆眠均匀的呼吸声。
而陆眠没有察觉到陆文远的夜探，他正在做一个美梦，他梦见了自己到了南方，踩在青石板路上，路的两旁是卖糖人的摊子，一排一排的糖人在稻草把子上，有各种他没见过的样式。
他穿着那双新草鞋，在青石板上漫步，草鞋的鞋底踩在石板上软软的，很稳也很实。
他伸手去够最近的那串糖人，手指头碰到了糖棍，却捏不住，滑开了。他又往前伸了伸手，糖人又被风吹得晃了晃，总是差了那么一点。他踮起脚尖，使劲去够，身子往前探，指尖碰到了……
然后他就醒了。
天还没亮。窗外黑沉沉的，月亮已经落下去了，只剩几颗星星挂在远处的山脊上。他躺在床板上，盯着房梁上的蛛网，好一会儿才想起来，今天要走了。
他把手从被子里伸出来，摸了摸枕头边，包袱还在，新草鞋还在，鹅卵石也在。他把鹅卵石攥在手心里，指腹摩挲着那个歪歪扭扭的“眠”字。
那一夜，他的梦里没有糖人。但他以为明天就有了。