陆眠病了，病来得毫无征兆，头天夜里还好好地在院里劈柴，第二天一早起来，脑袋重得像灌了铅，眼皮烫得都撑不开。
他扶着墙从床上坐起来，这时天还没亮透，屋里漆黑，依稀能听见隔壁灶房里陈氏走动的声音。
他想喊一声“娘”，嗓子却不给力，只能挤出一丝气音。
老黄牛还在棚里等着放，于是他咬着牙把腿从被子里抽出来，脚刚踩到地上，整个人就晃了一下。
地上凉得刺骨，寒气顺着脚底板往上窜。他扶着床沿站了好一会儿，等眼前那阵黑雾散了，才慢慢往门口挪。
手搭上门闩的时候，陈氏正好从灶房出来。
“磨蹭什么？牛都饿了。”陈氏端着个木盆，盆里是半盆喂鸡的糠，没好气的瞥了他一眼。
陆眠张了张嘴，声音哑得厉害，“娘，我……”
陈氏脚步一顿，回过头看他。晨光从门缝里漏进来，照在陆眠脸上，那张脸烧得通红，嘴唇裂发白，额头上全是冷汗。
她皱了皱眉，放下木盆走过来，伸手往他额头上一摸。手凉，贴在他滚烫的皮肤上，激得他打了个哆嗦。
“发烧了。”陈氏的眉头拧得更紧了些。
陆眠看着她，眼珠子烧得发亮，迷迷糊糊地又喊了一声：“娘，我头疼。”
声音比方才更哑，尾音发着颤，似是从嗓子眼里硬挤出来的。陈氏把手收回去，在围裙上蹭了蹭，站了一会儿没说话。
她叹了口气，那口气很轻，落在晨风里，转眼就散了。
“回床上躺着去。”她说。
陆眠没动。他脑子里一团浆糊，但还记得今的活计：“牛还没放……柴也……”
“让你躺着就躺着。”陈氏转身往灶房走，走到门口又停了一下，“今让牛歇一天。”
陆眠被她扶回床上，说是扶，其实就是拽着他的胳膊往回拖了几步。他倒在那堆破棉絮里，浑身发软，连翻身的力气都没有。
这一躺，就是半天。
头从东边挪到了半空，又从半空往西斜。屋里光线暗了又亮，亮了又暗。陆眠迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒，梦里全是乱七八糟的东西，一会儿是后山坡上的老黄牛丢了，他满山遍野地找，跑断了腿也找不到；一会儿是私塾门口那两棵槐树，树底下站着陆文远，背对着他，怎么喊都不回头。
他被渴醒了两次，挣扎着爬起来喝了半碗凉水，又倒回去。
到傍晚时，他隐约听见灶房里传来声响。
先是柴火在灶膛里噼啪烧着的声音，然后是水滚开的咕嘟声。他在半梦半醒中听见母鸡在院里咯咯叫了一声，接着是陈氏的脚步声，从院里到灶房，又从灶房到正屋。
他闻到了姜的味道。
辛辣的，温热的，钻进鼻子里，把他从昏睡中拽了出来。
天色已经暗了，油灯在灶房里亮着，昏黄的光从门缝里漏进来，在地上铺了一道细细的光痕。
陈氏推门进来，手里端着一只粗陶碗。碗里是姜汤，深褐色的，冒着热气，几片姜渣在碗底沉浮。
“喝了。”她把碗搁在床边的矮凳上。
陆眠撑着身子坐起来，手抖得端不稳碗，两只手捧着，凑到嘴边喝了一口。辣味冲鼻，烫得他嘶了一声，但那股热劲顺着嗓子一路往下，落在空荡荡的肚子里，倒有了几分暖意。
他喝了几口，忽然想起什么，抬头问：“娘，鸡蛋……”
家里的母鸡三才下一颗蛋，攒上十天半月，要么给陆文远补身子，要么拿到集上换盐。他心里算着子，那只芦花鸡前天刚下过一颗，今该是没有的。
陈氏已经走到门口了，听见这话脚步顿了顿，没回头。
“没了。”声音很淡。
陆眠“哦”了一声，继续低头喝姜汤。
汤喝完了，他把碗放在矮凳上，又缩回被子里。姜汤的热劲在肚子里慢慢散开，身上出了点汗，但脑袋好像轻了些。
他闭着眼，听着灶房里的动静，火还在烧。锅碗瓢盆轻轻碰着，水舀子在缸里搅了一下。然后是陈氏的脚步声，从灶房走到正屋。
油灯在正屋里亮着。
陆文远的声音从门缝里透过来，带着抱怨：“娘，今怎么又是腌菜？”
陈氏回了一句，声音压得很低，听不真切。
筷子碰碗的声响。椅子腿在地上拖了一下。然后是陆文远咀嚼的声音，不快不慢，应是在吃什么东西。
一颗鸡蛋从剥壳到吃完，用不了多大工夫。
陆眠在被子里翻了个身。他想到鸡蛋也没什么特别的。从小就是大哥吃，他从来不吃。
陈氏说大哥读书费脑子，得补，他觉得对。大哥是要考状元的，考上了全家都能过好子，吃颗鸡蛋算什么。
想是这么想，但他还是饿。早饭没吃，午饭没吃，只灌了一碗姜汤。肚子里咕噜叫了一声，他把被子裹紧了些，不让声音传出去。
夜深了。
窗外的风呜呜地吹，把破窗纸吹得一鼓一鼓的。那扇窗户已经修了好些回了，每回都是糊上一层纸，没过几天又被风刮破，就这样反反复复。风从破洞里灌进来，带着山里的凉气，直往骨头缝里钻。
陆眠的烧退了些，脑袋清醒了，但睡意也跑了大半，正屋里还亮着灯，陈氏在灯下缝衣裳。针线穿过布料的细微声响从门缝里钻进来。每隔一会儿，她就咳嗽一声，那咳嗽声就闷在嗓子眼里。
陆文远也在正屋。书本翻页的声音，砚台磨墨的声音，笔尖在纸上划过的声音。他大概是在练字，或者写什么文章。
陈氏的声音响起来，很轻。“你爹走得早，全家指望你。”针线穿过布料的声响停了一瞬，“那眠子虽然勤快…但…”话音到这里忽然断了。
陆眠在黑暗中睁开眼。
屋梁上的蛛网在夜风里微微晃动，墙角有只蛐蛐在叫，叫了两声又停了。黑暗里什么也看不见，只有从门缝里漏进来的那一线灯光，仿佛是一快要断掉的丝线。
后面是什么？他等着，等了很久。正屋里再也没有声音传出来。针线的声响又响起来了，陆文远翻了一页书，纸页摩擦的声音比针线声更轻。
陈氏没有说完那句话，也许她是说完了的，只是后几个字太轻，被风吞了，也许是有人捂住了她的嘴，也许她发现自己说多了，自己咽了回去。
陆眠睁着眼睛，盯着那从门缝里漏进来的光线。光在黑暗里飘忽不定，随时会灭掉。
蛐蛐又叫了，这回叫了三四声才停。
他慢慢把被子往上拉了拉，盖住下巴。被子里头是凉的，脚底板也是凉的，只有口那一小块地方还残着姜汤的余温。
他想到那个字，“家”。这个字他会写。偷听私塾先生讲课时，周先生教过一个词，叫“家国天下”。他在山坡上拿树枝写过很多遍，一笔一划，写得像模像样。
但他此刻忽然觉得，这个字的笔画不太对劲。“宀”下面一个“豕”，上头是个屋顶，下头是头猪。有屋顶，有猪，就是家，周先生是这么教的。
可这屋顶漏风，窗户永远修不好，猪也没有。只有一头老得快走不动路的黄牛，一只三才下一颗蛋的母鸡，还有一盏永远只亮在正屋的油灯。
陆眠翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，不知多少年了，硬得跟石头一样。
他没哭。
发着烧呢，哭了费力气，只是觉得口那个地方有点漏风，跟那扇破窗户一样，补了又破，破了再补，不知什么时候才能修好，也不知还有没有人愿意修。
次，烧退了。
烧退得快，跟来时一样突然。许是那碗姜汤起了作用，许是他这副身子骨终究扛得住。天还没亮，他就醒了，额头上清清爽爽，脑袋也不重了。
老黄牛在棚里叫了一声，拖着长长的尾音，催着他。陆眠翻身下床，穿上短褐，别好柴刀。走到灶房门口时碰见陈氏，她正往灶膛里添柴，抬头看了他一眼。
“好了？”
“好了。”陆眠笑了笑。
陈氏没再说什么，从灶台上摸了个东西扔过来。
硬馍。
陆眠掰开看了看，还是糠的，他揣进怀里，出门去牵牛。
这一天气好，头暖和，风也不大。老黄牛在山坡上吃了半草，陆眠坐在石头上，拿树枝在地上写了几遍“家”字。写完了看看，觉得今天这个字写得不好看，又用脚蹭掉重写。
写了三遍，还是不好看。他把树枝往怀里一揣，不写了。
到了村口，邻居张婶正蹲在门口择菜。张婶是个寡妇，四十来岁，脸黑手粗，嗓门大得能震塌半堵墙。她看见陆眠牵着牛过来，站起身，手在围裙上蹭了蹭，从怀里摸出半块饼。
“眠子，过来。”
陆眠见张婶走过来，把饼往他手里塞。饼是杂粮的，里头掺了麸皮，但比硬馍强得多，还带着张婶身上的灶火味。
“婶，这……”
“叫你拿着就拿着，”张婶打断他，“瘦得跟竹竿似的，再不吃点东西，风一吹就折了。”
陆眠攥着那半块饼，喉头滚了一下，“谢谢婶。”
张婶摆摆手，又蹲回去择菜。陆眠把饼小心地揣进怀里，跟硬馍搁在一起。饼还热乎着，隔着衣裳都能感觉到那股热气。
他舍不得吃。
牵着牛进了院子，陆文远正坐在正屋里看书，油灯点着，照得他脸上明暗分明。陆眠从怀里掏出那半块饼，放在桌上往陆文远那边推了推。
“哥，张婶给的饼，你尝尝。”
陆文远抬头看了一眼，还没说话，陈氏从灶房里出来了。她看见桌上的饼，又看了看陆眠。灶房里的炊烟还没散，熏得她眯了眯眼。
她伸手把饼拿起来，陆眠以为她要掰一半给他。陈氏把饼放在陆文远面前，说：“你哥读书费脑，你别馋。”
陆眠的手指在半空里蜷了一下，就一下，然后他把手收回去，笑了笑：“我不馋，给大哥吃。”
说完了就去院里卸柴，柴捆从牛背上拖下来，搁在墙角码好。他蹲在墙，掰了块硬馍慢慢啃。馍太硬，硌得牙床疼，他含在嘴里等软了再咽。
老黄牛在旁边嚼着草，时不时拿尾巴扫他一下。
天边的云被夕阳烧得通红，麻雀从枣树上扑棱棱飞起来，又落回枝头。