雨季是半夜来的，雨点砸在茅草屋顶上，声音沉闷厚实，起初是零零星星的几声，转眼就连成了一片。夜风从破窗纸的窟窿里灌进来，把油灯吹灭了，整间屋子沉入黑暗。
陆眠是被雨水砸醒的，那滴水不偏不倚落在他的眉心，给他吓了个激灵。他在黑暗里摸去脸上的水，又摸了把被褥，显然褥子已经湿了巴掌大的一块，贴在身上凉飕飕的。
他仰头往上看，屋顶的茅草被雨浸透，水顺着草茎往下渗，天太暗分不清漏了多少处，不过光听声音就知道不太妙。水滴砸在泥地上，砸在桌面上，砸在灶台边的铁锅里，每一下都有着节奏感。
隔壁正屋里传来陈氏的咒骂声，怒气都能穿透雨幕传到他耳朵里：“又漏了！去年才补的，这破屋子！”
陆眠摸黑下了床，脚踩在泥地上，脚底板一阵冰凉。地上的泥已经湿了，踩上去滑溜着，直往脚趾缝里挤。他摸到灶房，从灶台底下翻出半截蜡烛头，用火镰打了十几下才点着。烛火豆大一点，却勉强照亮了满屋子的狼藉。
漏了五处。
灶房两处，正屋一处，他住的这间柴房兼卧房两处。雨水顺着墙缝往下淌，在黄泥墙上冲出一道道深色的痕迹。
陈氏披着衣裳从正屋里出来，手里端着油灯，脸上全是怨气。灯影打在她脸上，把那些皱纹照得深刻。
“还愣着什么？赶紧上去补！”
陆眠应了一声，从墙角搬出木梯，这梯子是用几木棍钉的，卯榫松了，一摇三晃，架到屋檐下时吱嘎作响。陈氏在下面扶着梯子，嘴里念叨着：“这雨早不下晚不下，偏赶着在夜里下。你爹在世时房顶年年翻新，如今倒好，连个修房子的人都指望不上。”
陆眠爬到一半，听见这话，脚步停了一瞬，张嘴想说些什么，但又被一阵风雨呛了回去，雨水灌进嘴里，苦涩冰凉。
他咬着牙继续往上爬。
屋顶的茅草吸饱了水，滑得抓不住。他骑在屋脊上，两腿夹紧，从腰间解下备好的茅草和几块碎瓦片。瓦片是去年修屋子时剩下的，一直堆在院角，今夜总算派上了用场。
雨越下越大，短褐湿透了，沉甸甸地往下坠。雨水糊住了眼睛，他拿袖子蹭了一把，蹭完立刻又被糊上。手里的瓦片滑得拿不稳，他只能用指头死死抠住瓦沿，指节被粗粝的瓦边硌得生疼。
他把漏雨最严重的那块茅草掀开，底下是椽子。椽子还好，没朽，只是茅草被风掀走了一绺。他将新茅草塞进去，用瓦片压紧，又拿石块敲了敲，确认压牢了才挪到下一处。
第二处好补，第三处也还好，就是第四处漏雨的地在屋脊的另一边，胯下的茅草湿滑得跟涂了油一样，他手撑着屋脊慢慢挪动身子。
翻过屋脊时脚踩到了一块松动的瓦片，他的身体猛地一歪，整个人顺着屋顶的斜坡往下溜。他伸手去抓屋脊，指尖碰到了茅草，拽下了一把湿草，身子却没停住。
陈氏在下面尖叫了一声。
陆眠从屋顶上摔了下来。
下落的那一瞬间很短，短到来不及害怕。他的肩膀先着地，然后是腰，最后整个人拍在泥水里，泥水溅起半尺高。右脚踝磕在墙的石头上，一阵钻心的疼痛顺着小腿窜上来，疼得他眼前发白。
他躺在泥水里，雨水浇在脸上，睁着眼看着天，陈氏跑了过来，先是看了他一眼，确认他没死，然后脸上的担心就变成了恼怒。
“笨手笨脚的！”她的声音在雨里又尖又厉，“让你补个瓦，你倒好，连人带瓦给我摔下来！瓦片不要钱的？摔坏了还得费钱给你买药，你是想把这个家败光才甘心啊！”
陆眠撑着胳膊从泥水里坐起来，浑身上下都在滴水。右脚踝疼得厉害，他试着动了一下，疼得倒吸了一口凉气。
他忍着疼，仰起头对陈氏说：“娘，不用药。”
雨水冲在他脸上，把头发冲成一绺一绺地贴在额头。他扯了扯嘴角，但脸被雨打得僵硬，笑不出来。
“我歇两天就好。”
陈氏站在雨里，手里攥着那盏油灯已经被浇灭，她看了陆眠一会儿，转身回了正屋，把门关上了。
陆眠在泥水里坐了很久，雨是一点要停的意思都没有，反而越下越密。他挣扎着爬起来，但右脚一沾地就是一阵剧痛，无奈之下只好把重心全压在左腿上，一瘸一拐地往柴房挪。
柴房里漏雨的那两块地方更大了，雨水打在他的铺盖上，被褥湿了大半，他想，今晚是没法睡了。
于是他靠在墙坐下，把右脚伸直，低头去看摔伤的地方。
脚踝已经肿起来了，把裤腿撑得紧绷，他小心把裤腿卷上去，借着门缝里漏进来的微光看见脚踝处的皮肉胀得发紫，淤青从骨头周围洇开来，好大一片。
他用指尖按了按，疼得龇牙咧嘴，但好在骨头应该没事。
没断就好。
断了就得找郎中了，村里的胡郎中来一次要收十文钱，这还不算药钱。十文钱够给大哥买一刀纸了。他的柴火钱是拿来供大哥读书的，不能花在自己身上。
他把后脑勺抵在墙上，闭着眼听着雨声。雨水从屋顶的破洞里滴下来，啪嗒啪嗒地砸在地上，节奏一成不变。
门被推开了，是陆文远的身影。
他就站在门口，手里举着一把破油纸伞，另一只手里端着油灯。灯火把他的影子投在地上，拉得又长又瘦。他没进来，就站在门槛外头，居高临下地看着蜷在墙角的陆眠。
他的目光在陆眠肿胀的脚踝上停了一瞬，然后移开了。
他说，“你歇了，谁来砍柴？”
雨水从屋檐上滴下来，滴在他膝盖上。
“我笔墨快用完了。”陆文远紧跟着又补了一句。
这句话说得很轻，没有责怪，没有迫。就像在陈述一件无关紧要的事实，天会下雨，屋顶会漏，笔墨会用完，陆眠该上山砍柴了。
陆眠看着自家大哥的脸，油灯的光从下往上照着，在那张清瘦的脸上投出几块阴影，眼睛在阴影里，看不分明。
他扶着墙站起来，右脚一使劲就疼得他额头冒汗，但他咬着牙没出声，硬撑着站直了身子。
“我去。”他说。
陆文远点了点头，转身走了。
油灯的光在雨幕里晃了晃，被正屋的门吞了进去。
柴房又陷入黑暗。
陆眠在黑暗中站了一会儿，然后慢慢蹲下身，摸出柴刀。刀身冰凉，刀柄上的破布条也湿了，他把柴刀别在腰后，又从门后摸出那做拐杖用的粗树枝，拄着出了门。
雨依旧很大，淅淅沥沥的打在地上，溅起不大不小的泥花。
山路被雨水泡成了泥汤，一脚踩下去，泥浆没到脚脖子。右脚踝每走一步都疼得钻心，他拄着树枝，走得极慢。雨水顺着脖子往里灌，衣服早已湿透了，贴在身上冷得发颤。
老黄牛今没牵出来，就他一个人上的山。上山的路被雨水冲出了好几道沟，石子在外面，踩上去滑得厉害。
途中，他摔了两跤，第一跤滑了脚，膝盖磕在石头上，磕破了裤子；第二跤是右脚吃不住劲，整个人歪进了路边的灌木丛里，被枝条抽了一脸。
到半山腰时他已经浑身是泥，嘴唇冻得发紫，瞥了眼右脚踝，肿得更大了，都把草鞋绑绳撑紧。
但他没停。
到了山顶，雨势稍小了些，与之相反的是风更大了。他找了棵老树，树底下有个凹进去的树洞，刚好能容一个人蜷在里面。他钻进去，把柴刀放在一边，靠着树壁喘粗气。
树洞里比外头燥些，但也，有一股腐烂的味道。雨水顺着树的裂缝里渗进来，沿着树皮往下淌，滴滴答答地落在他的脚边。
他把右腿伸直，撕开裤腿。
裤腿已经黏在皮肉上了，撕开的时候疼得他嘶了一声。脚踝肿得跟馒头似的，从脚踝蔓延到脚背，周围的青紫更浓了。脚背上有一道被石头磕破的口子，血水和雨水混在一起，顺着脚面往下淌，把脚趾缝染成了红色。
他看了一眼就把裤腿放下了，看了也没用。
他靠着树壁坐了一会儿，然后从怀里摸出一个小布包。布包不大，用灰粗布缝的，针脚歪歪扭扭，很显然是他自己缝的。他用身子挡着树洞口飘进来的雨丝，把布包打开。里面是一层油纸，油纸打开，里面还有一层油纸，再打开，又有一层。
三层油纸打开，里面的是钱。
十二文铜钱。
铜钱被油纸包得严严实实，一点没湿，在树洞昏暗的光线里泛着暗沉的铜色。他用手拨了拨，是铜钱碰撞发出的声响。
他对着那十二文钱笑了一下。
这钱攒了大半年，每回卖柴得个三五文，他把大头交给陈氏，自己偷偷留一文。有时候留得多了被陈氏察觉，就说柴卖得贱，或者被克扣了斤两。大半年攒了十二文，藏在柴房墙缝里，每天睡前都要摸一摸才安心。
他盘算过，湖笔在镇上的文宝斋有卖，最便宜的狼毫小楷要二十文。湖州来的，笔杆是苦竹的，笔头是黄鼠狼尾毛，周先生就用这种笔。陆文远现在用的笔是他自己绑的，笔杆是柳枝，笔头是狗尾巴草，写出来的字粗细不匀。
再攒八文就够了，到秋天就能攒够。
“再攒攒，”他对着铜钱说，声音很轻，“给哥买支湖笔。”
树洞外忽然起了一阵风，风灌进树洞里，把他手里的油纸吹得一掀。他急忙去抓，手指夹住了最外层的油纸，但有两枚铜钱被风卷了出去。
铜钱在风里翻了几个跟头，落在树洞外的泥地上，又顺着斜坡往下滚。
陆眠扑了出去，右脚踝在树上狠狠撞了一下，疼得他眼前发黑，但他没在意。连滚带爬地追着那两枚铜钱，手抓在地上，抓住了一把泥，一把草，一把石子，就是没抓住钱。
铜钱滚到了溪边，一夜的雨让溪水涨了不少，水流又急又浑，卷着泥沙和枯枝往下游冲。两枚铜钱落在溪边的石头上，弹了一下，一枚卡在了石缝里，另一枚直接落进了水里。
陆眠趴在溪边，伸手去够石缝里的那枚。
指尖碰到了。
他抠了两下才抠出来，攥在手心里，攥得死紧。手心里全是泥和叶，铜钱的方孔硌在掌心上，硌出一道印子。
另一枚已经沉了。
他眼睁睁看着它沉下去的，铜钱入水的时候还闪了一下，然后就被浑黄的溪水吞没了，连个水花都没留下。
陆眠蹲在溪边，一动不动，雨还在下，打在他的身上，雨水顺着头发往下淌，淌过额头，淌过眼睛，淌过下巴，分不清哪是雨水哪是别的什么。
他蹲了很久。
然后哭了。
哭声闷在嗓子眼里，被雨声吞得净净。肩膀一抖一抖的，他把脸埋在手心里，手心里还攥着那枚从石缝里抠出来的铜钱。
十一文，攒了大半年，少了一文，湖笔又远了一文。
他哭了一会儿，抬起袖子抹了把脸。袖子是湿的，抹跟没抹一样，脸上还是湿漉漉的一片。他把那枚铜钱用油纸重新包好，三层，一层不少，塞进怀里的布包中，贴着心口放好。
然后他撑着溪边的石头站起来。右脚踝疼得已经有些麻木了，膝盖也在抖，但他拄着树枝站稳了。
他低头看了溪水一眼，铜钱早没了踪影。转身往回走了两步又停住，从地上捡起一块石头，在那棵大树底下挖了个小坑，把一块从怀里摸出来的硬馍渣撒了进去，拿石头盖好。
山上的蚂蚁多，等天晴了能来收。
这是他跟山里人学的，山上什么都不白给，但也什么都不白拿。摔了一跤，丢了钱，总会从别处补回来。蚂蚁也好，蚯蚓也好，总得带点什么回去。
他把柴刀从腰后抽出来，拄着树枝开始砍柴。
右手挥刀，左手拄拐，每一刀都砍得别扭。湿柴难砍，刀刃咬进木头里，木屑混着雨水溅在他脸上。他砍了小半个时辰，凑够了一小捆，用麻绳捆好，拖在身后往山下走。
下山的路比上山更难，泥坡更滑，他索性坐在地上往下溜，把柴捆先推下去，自己再一点一点地挪。裤子磨破了一大块，大腿内侧辣地疼，但也总算到了山脚。
雨势变得缓了些，变成绵密的细雨。
村口的路被水淹了半截，他拄着树枝一瘸一拐地涉水而过。路过张婶家门口时，门关着，烟囱里冒着炊烟，有葱花饼的味道飘出来。
他闻了一下，然后继续走。
茅屋还是那副样子，屋顶补过的地方暂时没漏，但院子里积了水，混着鸡屎和烂泥的味道。他卸了柴，拄着树枝慢慢挪进柴房，脱掉湿透的衣裳，拧水，晾在墙角的绳子上。
陈氏从正屋出来，看了他一眼，又看了看墙角那捆柴，“就这些？”
“山上的柴湿了，不好砍。”陆眠说，“明天晴了多砍些。”陈氏转身要走，陆眠叫住她，“娘。”
陈氏停下。
“我那钱...”陆眠张了张嘴，又把话咽了回去，“没什么。”
陈氏皱了皱眉，没追问，回屋去了。
陆眠在柴房的墙角坐下，从怀里摸出那个小布包。布包外头被雨水浸湿了，但里头还是的。他打开三层油纸，看着里面的十一文钱，数了一遍，又数了一遍。
还是十一文。
他把钱重新包好，塞进墙缝里，拿一块碎石堵住口子。然后靠着墙，听着茅草屋顶上残余的雨水滴落。
一滴一滴，没完没了。
他在心里默数着雨滴砸地的声响，数到七十几的时候，困意恍若山一样的压了下来。梦里没有湖笔，没有铜钱，只有一条浑黄的溪水哗哗地流，水底下沉着数不清的铜钱，每一枚都在闪光。
他想捞，弯腰伸手，指尖刚一碰到水面，那些光就碎了。
碎了又聚，聚了又碎。
怎么捞也捞不着。