老黄牛是他们家最值钱的家当，其实也不算值钱，这头牛老得牙口都快磨平了，走路比人快不了多少，春耕时拉犁拉得呼哧带喘，得歇好几回才能翻完一亩地。
但好歹是头牛，在柳溪村这种穷地方，有牛的人家就算体面了。
陆眠每的活计就是放它。
天刚蒙蒙亮，他就把牛从棚里牵出来。老黄牛认得他，拿鼻子拱他的手心，呼出的热气在风里凝成白雾。
陆眠拍了拍牛脑袋，从怀里摸出半块硬馍，还是昨剩的，掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半搁在牛嘴边。
“吃吧，今去后山，那儿的草肥。”
牛舌头一卷，把馍卷进嘴里，嚼得嘎嘣响。
晨雾还没散，一人一牛就出了村，远处的山脊在雾里若隐若现。路的两旁，麦子刚返青，露珠挂在叶尖上，被头一照亮晶晶的。
后山的草场不大，但也足够老黄牛吃上小半了。草场三面都是坡，西头有道山沟，沟底淌着一条溪水。
陆眠把牛绳往牛角上一绕，拍了拍牛屁股让它自个儿去吃草，他自己则找了块坡顶的石头坐下。
石头被头晒得温热，坐上去还挺舒服。
他在地上捡了一截拇指长短的树枝，树枝一头削尖了，另一头也被他磨得光滑锃亮。
这是他自个儿做的“笔”，私塾里那些学生用的都是毛笔，他买不起，就拿树枝在地上划拉。
从这儿能看见山下的村子，也能看见村东头那座青砖瓦房。
那是柳溪村唯一的私塾。
说是私塾，其实就是个稍大些的院子，三间正房，一间做学堂，两间给先生住。
院门口栽着两棵槐树，一左一右，像是两个站岗的府兵。
陆眠把屁股往石头上挪了挪，找了一个能看清那院子的角度。虽然离得远，看不见人，但能隐约听见点声。
私塾先生姓周，是个花白胡子的老头，据说年轻时考中过秀才，后来不知怎么的再没往上考，于是便在这穷山沟里教了一辈子书。他讲课声音大，抑扬顿挫的，隔着小半个村子都能听见。
今讲的是《千字文》。
周先生的声音顺着风飘过来，断断续续的：“天地玄黄……宇宙洪荒……月盈昃……辰宿列张……”
陆眠把树枝攥紧了，往地上写。
他没学过写字，村里不上私塾的孩子从没拿过笔，连自己名字都认不全。但他记性好，周先生每回讲课，他蹲在山坡上听，那些字的读音，形状，他一个字一个字地往心里刻。
树枝在地上划过，留下一道浅浅的划痕。
天——地——玄——黄——
四个字歪歪扭扭地排在地上，他盯着看了会儿，拿脚蹭掉，又重新写。
这回好些了，“天”字的两横总算平了，“地”字的偏旁也没歪到一边去。他咧了咧嘴，还挺满意，又把剩下的几个字写了下去。
写到“辰”字时卡了壳，这个字笔画多，他记不太全。树枝在地上比划了半天，画了几笔，后面怎么也想不起来。
他抬手拿树枝往自个脑门上敲了敲，他低声啐了一句。
“笨。”
老黄牛在草堆里打了声响鼻，尾巴一甩一甩地赶着苍蝇。头越爬越高，晒得人后脖颈子发烫。
他把树枝揣回怀里，往石头上一躺。
天蓝得晃眼，几朵白云慢悠悠地飘着。远处传来私塾里孩子们的读书声，这回不是《千字文》了，换了一篇他没听过的。
“子曰：学而时习之，不亦说乎……”
声音齐整，一浪一浪地往山坡上涌。
陆眠闭着眼细听。
脑海里想象着那三间学堂里的样子：青砖墙，木头桌椅，桌上摆着砚台和笔架。
周老先生在堂上来回踱步，手里拿着戒尺，谁不专心就敲谁的手心。
他的大哥陆文远坐在靠窗的位置上，面前摊着书，坐得端端正正。
有一回他路过私塾门口，站住了脚想往里瞅一眼，正好碰见一个学生出来倒水。那学生穿着没有褶皱的长衫，脚上是双半新不旧的布鞋，瞧见他便皱起眉头，说：“去去去，一个放牛的在这儿看什么？”
他便走了，走了也就走了。
陆眠睁开眼，天上的云还是那几朵。他坐起身，冲着山下自言自语：“我种地，哥哥做官，天经地义。”
这话他说过好些回了，每回都是笑着说的。今他又说了一遍，说完了觉得嘴角有点僵，便又补了一声笑。
笑声不大，风一吹就散了。
老黄牛不知什么时候走到了山沟边上，低着头吃沟沿上的嫩草。陆眠站起来拍了拍屁股上的土，准备把牛往回牵，这时他看见半山腰的林子里有个黑影一晃，紧接着，老黄牛忽然昂起头，耳朵竖了竖，撒腿就往林子里跑。
“哎！”
陆眠赶忙追了过去，这老牛平里走得慢吞吞的，谁知道跑起来还真不慢，甩着尾巴就往林子里钻，转眼就没影了。
陆眠骂道：“你跑什么跑！”
他跟在后面追进了林子，这片是松林，地上的松针铺了厚厚一层，踩上去软塌塌的，跑起来使不上劲。
树枝抽在他脸上，划出一道道白印。他也没顾上，追着老黄牛踩断的树枝和踢翻的苔藓一路往林子深处钻。
跑了约莫半柱香的工夫，前面传来牛蹄子踩水的声音。他扒开一丛灌木，看见老黄牛站在一条小溪边上，正低头喝水。
“你……”
陆眠喘着粗气，扶着树缓了好一会儿，才走过去牵牛绳。老黄牛像是也知道自己做错了事，老老实实，拿脑袋拱了拱他的胳膊。
“下回再跑，我就拿你拉磨。”他嘴上凶着，手上却轻轻拍了拍牛脖子。
正要把牛往回牵，他听见林子那头传来人声。先是几个人的笑声，然后是一个少年的声音在说话，语气阴阳怪气：“哟，陆文远，你这鞋是什么缎子的呀？怎么一草绳缠来缠去的？”
笑声更大了，几个人附和着：“什么缎子，缎子下面露脚指头的那种？”
“人家这叫俭朴！俭朴懂不懂？哈哈哈！”
陆眠手里攥着的牛绳紧了紧。他轻手轻脚地往声音传来的方向走了几步，猫着腰，躲在一棵老松树后面。
林子里有一小片空地，几个少年就站在空地上，穿的都是长衫，料子有粗有细，脚上蹬着各式各样的鞋子，脸上的表情倒是一模一样，都在笑。
他们围着的那个少年，正是陆文远。
陆文远比他们高些，身形瘦削，长衫洗得发白，袖口都起了毛边。脚上穿得是一双草鞋，草鞋旧得不成样子，左脚那只断了一绑绳，用麻线重新接上的，接得歪歪扭扭。
一个穿绸衫的少年走上前，拿脚踢了踢地上的土，土溅到陆文远的草鞋上。
“陆文远，你说你天天穿成这样来读书，不嫌丢人？你爹是种地的还是你娘是种地的？”
陆文远的嘴唇抿成一条线，没说话。
穿绸衫的少年又笑了，回头跟同伴说：“他家穷得连鞋都买不起，还念书？念书有什么用，回去种地得了！”
“种地都不配，”另一个接了话，笑得得更大声，“他家那头牛比他还瘦，哈哈哈！”
陆眠从松树后面走了出来，他说不上是因为那句“种地都不配”还是因为陆文远攥书的手在发抖，总之他走出去了。柴刀别在腰后，手没去摸，他就是走出去，站在那几个少年面前。
“你们说够没有？”
他的声音不大，巴巴的。
几个少年一愣，齐齐看向他。
穿绸衫的那个上下打量了他几眼，短褐上全是补丁，裤腿一边长一边短，脚上的鞋比陆文远还破，脚背上还有几道被草划的血痕。
“你谁啊？”穿绸衫的皱起眉头。
“他弟弟。”陆眠说。
“弟弟？”穿绸衫的回头看了眼陆文远，又转过来看陆眠，“陆文远，这是你弟？怎么跟你长得不像啊。”
几个少年又是一阵哄笑。
陆眠攥紧了拳头，刚要往前走一步，一只手忽然按在他口上。力道很大，推得他往后踉跄了一步。
他愣住了。
那手不是别人的。
是陆文远的。
陆文远的脸涨得通红，从额头红到脖子。他的眼睛盯着陆眠，眼角泛着血丝，嘴唇哆嗦着，他的声音从牙缝里挤出来。
“滚开。”
陆眠没反应过来。
“让你滚开你听见没有！”陆文远忽然拔高了声音，嗓子劈了叉，“你来什么？谁让你来的！滚远点，别给我丢人现眼！”
林子里忽然安静了，连那几个少年都不笑了，你看看我，我看看你，脸上挂着看好戏的表情。
陆眠站在那儿。
风是从松林里穿过来的，松针窸窸窣窣地响个不停。头穿过树冠照下来，在地上铺了一片碎银子似的光斑。
其中一块光斑正好落在陆文远脸上。
他看着那张脸，那张他叫了十几年大哥的脸，那脸上有汗，有青筋，有咬紧的腮帮子，有一双瞪着他的眼睛。
眼睛里有东西。
名为厌恶。
陆眠动了动嘴唇，想说句什么，但话到了嗓子眼又咽了回去。
他低下头。
“哦。”
就这一个字。
说完他转身，一步步走回小溪边。牛绳还搭在灌木丛上，他解下来，攥在手里，拉着牛往林子外走。
身后又响起了笑声，这回笑的对象又变成了陆文远一个人，但陆眠听出来那笑声里又新添了内容，他们在笑话陆文远有个“傻弟弟”。
陆眠没回头，一直走到林子边上，快要出林子的时候，他听见身后传来脚步声，还有陆文远的声音：“还磨蹭什么，等着人看你耍猴？”
陆眠的脚步顿了顿，没停，也没回头。
后山上的头已经偏西了，把一人一牛的影子拉得老长。老黄牛吃饱了草，走得很慢，尾巴一甩一甩，时不时扫过陆眠的手背。
他顺手砍了捆柴，搁在牛背上。
柴捆歪歪扭扭的，跟在后面能闻到松木的清香。有几松枝上还挂着松塔，一晃一晃的。
下山的路经过私塾，陆眠远远就放慢了脚步。
这会正是午后的课，周先生的声音从学堂里传出来，不如早晨那么嘹亮了，有点沙哑，但还是一字一顿的。
“玉不琢……不成器……人不学……不知义……”
孩子们齐声跟读，声音脆生生的，陆眠在路边停着听了几句。
那两棵槐树在风里摇着叶子，院门半掩着，能看见里面影影绰绰的人影。有人咳嗽了一声，有人翻了一页书，有人把毛笔搁在砚台上碰出一声轻响。
这些声音稀松寻常，只是他攥着牛绳的手更紧了。
麻绳在手心里勒出一道深痕，粗糙的绳刺扎进肉里。
“听什么。”他低声说了句，声音很轻，似乎在自言自语，“你又不是读书的料。”
这句话也不知道跟谁学的，陈氏说的？村里人说的？还是他自己在心里默了无数遍的？
他说完就走，转身的时候，老黄牛的尾巴刚好扫过来，从他手背上掠过。
牛尾巴粗粝的毛擦过皮肤，不疼，但很痒。
他走了几步，抬手往脸上抹了一把。手背上沾着几牛毛，混着汗水，黏糊着。他低头看了眼，然后把手往裤子上蹭了蹭，继续往前走。
他眼眶红了，但他没哭。
哭什么呢，路还长着呢。