岔路口往南三里，有一片野松林。松林边上的土路坑坑洼洼，常年被运粮的车马碾出两道深深的车辙。陆眠跟着陈三走到松林边上时，一辆牛车正停在路旁。
车是平板车改的，上头加了个木头棚子，棚子外头蒙着油布，用麻绳捆得结结实实。油布是深色的，从外头往里看什么也看不见。拉车的是头老黄牛，比家里那头还瘦，肋骨一一地凸出来，站在路旁啃草。
陈三走到牛车旁，拍了拍车辕，回头冲陆眠招手：“上去。”
陆眠走到车尾，掀开油布帘子的一角。车厢里黑洞洞的，一股子气混着草味扑面而来。他眨了眨眼，等眼睛适应了昏暗，才看清里面坐着两个人。
靠左边的那个缩在角落里，抱着膝盖，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的。看身量不过十二三岁，穿着件灰布褂子，袖口磨得稀烂，脚上的草鞋只剩一只，另一只脚光着，脚背上糊着泥巴。
靠右边的那个大些，十五六岁左右，瘦长脸，颧骨很高，眼窝陷进去，嘴唇抿成一条线。他靠着车壁坐着，两条腿伸直了交叉搁着，手揣在袖子里，整个人一动不动，只有眼珠子在转。陆眠掀帘子时，那双眼珠子刷地扫过来，从上到下把他刮了一遍。
“上去啊。”陈三在他背后催了一声，嗓门不大，但语气不耐烦。陆眠把包袱从肩上卸下来，抱在怀里，低头钻进了车厢。帘子落下来，车厢里又是一片昏暗。
陈三走到车前头，跟赶车的把式嘀咕了几句。赶车的是个精瘦的老头，戴顶破毡帽，嘴里叼着旱烟杆，一边听一边点头。陈三说完，绕到车厢外头，掀开帘子一角，探进半张脸。
“都是去南方学徒的，互相照应。路上别闹，别叫唤，到地方自然有热饭。”说完把帘子一摔，外头传来他踩着碎石走远的脚步声。不一会儿，牛车猛地晃了一下，车轱辘咯吱咯吱地碾过石子，车身开始颠簸着往前挪。
车厢里沉默了一阵，陆眠把包袱搁在膝盖上，盘腿坐稳了。他先看了看右边的瘦高个，那人已经闭上了眼，靠着车壁养神，下巴微微往里收，呼吸又浅又匀，本不搭理人。陆眠又把目光转到左边。那个小的还在哭，肩膀抖得厉害，喉咙里发出断断续续的呜咽声。
“我叫陆眠。”陆眠压低了声音，往小的那边挪了挪，“柳溪村的，去南方货栈当学徒。你叫什么？”
小的那个从胳膊里抬起脸。圆脸盘，眼睛不大，眼皮肿得跟核桃似的，鼻子底下挂着两道清鼻涕。他拿袖子蹭了蹭鼻子，抽搭了好几下才说出话来：“小……小豆子。”说着又哭上了，“我想回家。”
陆眠把手伸进包袱里，摸了半天，摸出那半块粮。粮是白面和麸皮蒸的，放了一夜已经硬了，但掰开来还有股面香味。他把粮掰成两半，一半塞回包袱，一半递到小豆子面前。
“别哭了，吃点东西，肚子饱了就不想家了。”
小豆子接过粮，看了一眼，又哭了。眼泪吧嗒吧嗒掉在粮上，把面饼洇湿了一小块。他咬着粮，含含糊糊地说：“我娘……我娘说去镇上就回来……呜呜……”
陆眠抬起手，想拍拍小豆子的肩膀安慰他，手伸到一半，右边那个瘦高个忽然睁开了眼。那双眼珠子冷冰冰的，没什么温度，把陆眠的手盯住了。陆眠被他看得发毛，把手缩了回去。
“你叫什么？”陆眠问他。
瘦高个没答，他把陆眠从头到脚又看了一遍，目光在陆眠抱着的包袱上停了好一会儿，然后移开了，重新闭上眼。
陆眠等了一会儿，没等到回答，也不再追问。他把包袱重新抱好，背靠着车壁，随着牛车的颠簸晃荡。车厢里暗沉沉的，只有帘子缝隙里漏进来一线天光，随着牛车的晃动忽宽忽窄。
小豆子吃完了粮，哭声渐渐小了，变成了抽抽搭搭的哽咽。他拿袖子把脸擦了一遍，擦得满脸都是黑一道白一道的印子。哭累了，缩在角落里迷迷糊糊地睡了过去。
陆眠没睡，他掀开车帘的边角，从缝隙里往外看。牛车正走在一段盘山路上，路两旁是密密匝匝的松林，松树从山脚一直铺到山顶，黑压压的。
远处的山脊在晨光里一层一层地叠着，最远的那一层已经分不清是山还是云。他从来没见过这么高的山，也没见过这么密的林子。柳溪村的后山矮得跟土包似的，山坡上只有些歪脖子树和灌木丛。
牛车拐了个弯，松林退开了，露出一条溪涧。溪水从山崖上冲下来，白花花的，撞在石头上溅起老高的水雾。溪涧上头架着座石桥，桥墩上长满了青苔。
“小豆子，你看！”陆眠把帘子又掀开了些，拍了拍小豆子的肩膀，“那水多急，跟撒了缰的野马似的。”
小豆子被他拍醒了，迷迷糊糊地凑过来，从缝隙里往外看了一眼。水雾扑在脸上，凉丝丝的，他缩了缩脖子。“嗯。”他应了一声，声音闷闷的，没有什么兴致。又缩回角落里，抱着膝盖发呆。
陆眠继续趴在缝隙上看。牛车过石桥时，车轱辘碾在桥面上，震得人牙酸。桥下头有个水潭，水潭边上蹲着个洗衣服的妇人，棒槌敲在石板上，嘭嘭的声响顺着水声飘上来。
陆眠看着那个妇人，想起陈氏蹲在溪边洗衣裳的样子，也是这么弯着腰，也是这么一下一下地捶。他盯着看了好一会儿，直到牛车拐过山嘴，那个妇人被山挡住了，他才放下帘子。
车厢里又暗下来。小豆子在角落里轻声念叨着什么，陆眠仔细听了听，是在念“娘”。小豆子把脸埋在膝盖里，肩膀又抖了起来。
“到了货栈就好了。”陆眠说，“管吃管住，还有月钱。攒够了寄回家，你娘就不愁了。”
小豆子抬起头，眼眶又红了。“我娘说……说去镇上就回来……”他把这句话翻来覆去地念叨，声音越来越小，最后变成了无声的哭泣。
陆眠张了张嘴，想再说点什么，却找不到话。他摸了摸怀里的铜钱，十四枚，硬硬的硌在口。他把手按在口上，按了好一会儿。
车厢外头忽然传来陈三粗哑的嗓音：“都闭嘴，省点力气赶路。”那声音隔着油布传进来，闷闷的，带着点不耐烦的腔调。陆眠讪讪地闭了嘴，把到了嗓子眼的话咽了回去。
车厢里安静下来。只有牛蹄踩在碎石上的声响，车轱辘的转动声，和陈三偶尔跟赶车把式嘀咕几句的说话声。
陆眠靠着车壁，把包袱搁在腿上，手搭在包袱上。那只手黑瘦粗糙，指节上冻伤的旧疤在昏暗里也看得分明。他的手指无意识地抠着包袱的系带，抠了一会儿，又停了。
右边那个瘦高个始终没有出声。他靠着车壁，眼睛闭着，一只手揣在怀里。陆眠以为他睡着了，但仔细看了才发现，那人的眼睫毛在微微颤动，喉结不时上下滚动一下。
他没睡着，他只是不说话。
牛车又拐了个弯，车身猛晃了一下，小豆子没坐稳，整个人往旁边歪倒，脑袋差点磕在车壁上。瘦高个忽然睁开眼，伸出左手挡在小豆子脑袋和车壁之间，然后迅速把手缩了回去。整个过程极快，陆眠还没反应过来，他已经重新闭好了眼。
陆眠看了他一眼。他还是那副表情，嘴唇抿成一条线，脸上什么也看不出来。
油布帘子又被风掀开一道缝，一线天光从缝隙里射进来，正好落在瘦高个的右手上。他的手从怀里抽出来了一截，袖口里露出半个拳头，指缝间夹着一块石头。那块石头不大，棱角分明，尖端被磨得发亮，是一块从溪边捡来的碎石，被他在袖子里磨了不知多久，已经磨出了锋。
那只手只露了一瞬，帘子落下，车厢重归昏暗。他把石头重新塞回袖中，揣进怀里，整个人又恢复了纹丝不动的姿势。
陆眠没有看见那块石头，他正低着头，把包袱里的东西重新整理了一遍。旧棉袄，半块粮，小包盐巴，针线，三枚铜钱。
他把鹅卵石从怀里掏出来，塞进包袱的夹层里，又把柴刀从包袱底部抽出来，重新别回腰后。刀柄上的破布条缠了三圈，刀尖用一块破布裹了，免得硌人。
做完这些，他靠着车壁，闭上眼。牛车还在颠簸，车身一摇一晃的，晃得人昏昏欲睡。他迷迷糊糊地想着，到了镇上要先给娘写封信。他不会写字，但可以求货栈的账房先生代笔。信上就写：娘，我到了，这里很好，过些子寄钱回来。
他在心里把信的内容翻来覆去地念了好几遍，念着念着，渐渐滑入了浅眠。
牛车沿着山路继续往前走，老牛拉着沉重的车厢，呼哧呼哧地喷着白气。车轮碾过碎石，碾过泥坑，碾过石桥上青苔斑驳的石板。车厢里三个少年各怀心思，在昏暗里摇摇晃晃地颠着。
没有人知道他们在想什么，也没有人知道前路等着他们的是什么。