开春头一场雨过后，柳溪村的柳树一夜之间抽了条，村道上化开的雪水混着泥浆，被人踩得稀烂。陆眠蹲在院门口修牛棚的栅栏，老黄牛在棚里甩着尾巴，拿角拱他的后背，催他快些放它上山。
陈氏从正屋抱出一匹布。
那匹布藏了不知多少年，压在箱底，被虫蛀了几个小洞，抖开来还有一股樟脑和霉味。布是粗绸的，深蓝色，料子不算好，但在柳溪村这种地方，已经是难得一见的好东西了。
陈氏把布摊在正屋的桌上，拿手一寸一寸地抚平褶皱，嘴里念叨着：“这料子还是你爹在时买的，藏了这些年，总算派上用场了。”
陆文远站在桌边，伸着手让陈氏量尺寸。他脸上带着笑，整个人从里到外透着一股压不住的得意。陈氏拿一麻线从他肩膀量到手腕，又从腰量到脚踝，每量一处就在麻线上打个结，嘴里念念有词。
陆眠从灶房门口探进半个身子，看了看那匹粗绸。阳光从窗户里斜照进来，落在布面上，深蓝的颜色被照得发亮。他笑了笑，说：“这颜色真好看。”
陈氏没抬头，手里的麻线在陆文远腰上绕了一圈，扯得绷紧，她说：“去做你的事。”
陆眠缩回灶房，蹲在灶膛前添柴，他拿火钳夹了块柴塞进去，火星子溅出来，落在他的手背上，烫了个小红点，他用指腹揉了揉，又去掰下一块柴。
陈氏裁衣裳花了两，头一量尺寸、画线、下剪子，第二坐在正屋门口就着天光缝制。她的针线活在全村是数得上的，针脚细密匀称，每一针都走得笔直。陆文远的旧衣裳全是她补的，补丁缝得服服帖帖，不仔细看都瞧不出是补过的。
到了第三傍晚，新衣裳上了身。陆文远把旧长衫脱下来，换上新缝的粗绸长袍，在正屋里来来走了好几圈。衣摆随着他的步子轻轻晃动，衬得他整个人都精神了几分。
“合身。”陈氏围着他转了一圈，伸手扯了扯袖口的线头，满意地点了点头。
陆眠蹲在院角劈柴，听见正屋里的动静，抬起头往那边看了一眼。正屋的门敞着，能看见陆文远站在屋子中间，张开双臂让陈氏打量。油灯的光从他背后照过来，把新衣裳的轮廓勾得分明。
他把斧头放下，拿袖子擦去脸上的汗，冲着正屋喊了一声：“哥，你穿着真好看。”
陆文远扭头看了他一眼，嘴角往上翘了翘，没接话。
陈氏从正屋走出来，手里攥着一把碎布头。那是裁衣裳剩下的边角料，有大有小，深一块浅一块地团在她手里，她走到院角，把碎布往陆眠脚边一丢。
“自己补。”
陆眠低头看了看自己身上。他那件穿了不知几年的短褐，前襟上补丁摞补丁，补丁的颜色深浅不一，有的是灰布，有的是麻布，还有一块是从破面袋上拆下来的粗布。肩膀上的补丁上次拆洗时挣开了线，露出里面的棉絮，棉絮结成一块一块的硬疙瘩。
他把碎布捡起来，小心地拍掉上面沾的土和草屑，拿在手里理了理。碎布有十来片，最大的一片有半尺，颜色是深蓝的，和陆文远的新衣裳一样。
“谢谢娘。”他说。
陈氏早已进了屋，也不知道听见没有。
当天夜里，陆眠坐在柴房的床板上，就着从破窗漏进来的一点月光缝补衣裳。针是陈氏用旧了不要的，针尖钝了，扎进布里要费些力气。线是他自己搓的麻线，粗细不匀，穿针眼穿了半天才穿进去。
他把短褐脱下来摊在膝盖上，找了肩上挣线的那块补丁，拿针把裂口重新缝上。针脚有疏有密，有两针还扎偏了，在补丁边上多戳了个针眼。他把线拉紧，针脚皱成一团，扯得补丁也跟着起了褶子。他又把线拆了重新缝，这回放慢了速度，一针一针地扎，缝完了拿手按了按，总算平整了。
袖口的毛边也得补，他挑了一块大小合适的碎布，比了比袖口，拿牙咬断线头，把碎布垫在袖口内侧，一针一针地缝上去。碎布的边角没有锁边，缝上去之后翘着，蹭在手腕上有点发痒。
膝盖上磨破的那块也用剩下的碎布拼了个补丁，碎布不够大，两块拼在一起才勉强盖住。两块碎布颜色不一样，一块深蓝一块藏青，缝在一起显得极为怪异。
补完短褐，碎布还剩几片。最小的是些布头，最大的那片倒是完整，他把那片粗绸举到月光底下看了看。料子虽然粗，但比麻布软和，里面的衬绒还没掉光。他拿手摸了摸，绒毛蹭在指尖上，还很温软。
他忽然想到，陈氏腿不好。冬天灶房地上气重，她每蹲在灶膛前烧火，膝盖顶在冰凉的地上，落下了老寒腿。去年冬天最冷那几，她走路都是一瘸一拐的，夜里疼得睡不着，陆眠隔着门听见她在床上翻来覆去地叹气。
他把那几片碎布全收拢过来，摊在床板上，一块一块地比着。大块的做面子，小块的拼里子，中间絮上他拆开枕头掏出来的几把荞麦皮。没有棉花，荞麦皮也能凑合，碎是碎了点，但絮厚了也能挡挡寒气。
他从半夜缝到天边发白，熬了一宿，护膝终于缝成了。
说是护膝，其实就是两个粗绸布套子，里头塞了荞麦皮，两头各缝了麻绳，系在膝盖后面能绑紧。针脚比补衣裳时还要歪，因为缝到最后油灯灭了，他摸着黑缝的，手指被针扎了好几下。左手中指上扎了个血珠，他把血珠抿进嘴里嘬了嘬，继续缝。
天微亮时，他就轻手轻脚地摸进正屋，此时陈氏还在睡，呼吸声粗重平缓。他把护膝放在她的床头，挨着枕头边，她伸手就能摸到。放好了，他又轻手轻脚地退出来，关上正屋的门。
回到柴房，他坐在床板上，右手的冻伤指头因为缝了一夜针，又挣裂开了。他把手指头放在嘴里含了含，血腥味和昨晚的麻线味混在一起，说不上什么滋味。他把缝好的短褐穿上，拍了拍膝盖上那个新补丁，把柴刀别在腰后，出门牵牛上山。
中午回来时，护膝还在陈氏床头，没被动过。他站在正屋门口往里瞅了一眼，护膝原封不动地搁在那儿。
等他劈完一捆柴再抬头，护膝已经被搁在了灶房的锅台上。陈氏正往锅里舀水，护膝就搁在她手边，连看都没多看一眼。
陆眠把柴刀搁下，走进灶房，站在陈氏背后。他想说“娘，那护膝是我做的”，但话到嘴边又咽了回去。他擦拭了下手上的泥，刚要开口，陈氏却先说话了。
“浪费布料。”头也没回，手里的水瓢在水缸里搅了一下，舀起半瓢水倒进锅里。水花溅在滚烫的锅沿上，滋啦一声，“不如给你哥做双袜。”
陆眠站在她身后，犯错似的低垂着脑袋，脚上的草鞋断了一绑绳，大脚趾露在外面，趾甲缝里还嵌着上山时沾的泥。他把露在外面的脚趾往回缩了缩。
“娘，我下次注意。”他说。
陈氏嗯了一声，继续捣鼓锅里的汤。
傍晚时分，陆文远从私塾回来。他穿着那身新缝的粗绸长袍走进院子。陆眠正在院角劈柴。斧头举过头顶，猛地落下，圆木从中间裂成两半，木屑四下飞溅。
陆文远走到他面前，停住脚，张开双臂，原地转了一圈。衣摆甩开，带起一阵风，卷着地上的木屑飘起来。
“弟，你看这料子。”他站定了，伸手扯了扯衣襟，把粗绸的面料在指间捻了捻，“县里先生都说好。”
陆眠放下斧头，拿袖子抹了把脸上的汗，从头到脚把陆文远看了一遍。新衣裳确实好看，深蓝的颜色很正，针脚细密匀称，穿在陆文远身上妥妥帖帖。他咧嘴笑了，笑得眼角挤出了褶子。
“是啊，这衣裳穿在哥身上就是精神。”他说。
陆文远把衣襟又理了理，转身回了正屋。正屋的门虚掩上，里面传出他和陈氏的说话声，夹杂着几声轻笑。
陆眠站在院角，瞥见自己身上的短褐袖子又磨出了一道新口子，露出里头灰白的线头。膝盖上昨晚缝的补丁已经蹭脏了，两块碎布的颜色在泥灰底下更难看了。他把袖口往里掖了掖，掖不住，毛边又翻了出来。
他站了一会儿，然后举起斧头，狠狠劈下。
圆木从正中炸开，木屑迸溅，有一片碎木碴子崩到他眼角，他把木碴子抹掉，又举起斧头，劈了第二下，第三下。劈到木墩上只剩一堆碎柴，他才停下来，拄着斧头喘气。
喘了好一阵子，他低声说了一句话，“等我攒够钱，也给娘做一身。”
他用袖子擦了擦斧刃上的木屑，仔仔细细地擦净了，放回柴堆边上的坑里。他不知道，他永远攒不够了。
陈三已经在村口量过他的身量了。