后山的草场连着私塾的后墙，中间隔着一片矮松林。陆眠每把牛赶到山坡上，自己便钻进林子，贴着私塾后墙蹲下来。
那墙是土坯砌的，年头久了，墙面裂了几道缝，最大的那条能伸进去一手指。周先生授课时，声音从缝隙里漏出来，虽然瓮声瓮气的，但听得清每一个字。
这一讲的是《千字文》后半截。周先生的声音苍老沙哑，念到“景行维贤，克念作圣”时，拿戒尺敲了敲桌面，让学生们跟着念。
学堂里响起一片参差不齐的读书声，有的拖长了调子，有的念错了音，被戒尺敲桌的声音打断了两次。
陆眠蹲在墙下，闭着眼，嘴唇张合跟着默念。他手里攥着一截树枝，在地上划拉着，“克念作圣”的“圣”字他记不全笔画，写了三遍都不对，急得用指甲在泥地上又抠了一遍。
矮松林里忽然传来踩断枯枝的声响。
陆眠睁开眼，还没回头，后领就被人一把揪住了。那只手力气不小，把他整个人从墙提溜起来，往后一拽，他踉跄了几步，仰面摔在松林里的泥地上。
松针扎在掌心里，刺痒。
揪他的是三个少年，打头的那个穿蓝布长衫，袖口卷到胳膊肘，脸上长着几颗青春痘，正拿脚捻地上的树枝。后面两个一高一矮，高的那个手里转着一支毛笔，矮的怀里抱着一摞书，两人都笑嘻嘻的，拿眼斜他。
蓝衫少年蹲下来，拍了拍陆眠的脸，力道不重，但羞辱的意味十足。“我说怎么老听见后墙有动静，原来是个偷听的叫花子。”他把“偷听”两个字咬得又重又长，“你也配识字？”
陆眠撑着地坐起来，后背上沾满了松针和泥。他没还嘴，只是把嘴抿紧了，拿袖子蹭了蹭脸上的土。他认得这三个人，跟陆文远同窗，平里没少拿陆文远的草鞋和破衣裳打趣。此刻他若还手，回头受气的还是大哥。
高个少年绕到他身后，拿脚踢了踢他的后背，鞋尖顶在脊梁骨上。“滚远点，别脏了私塾的地。”
矮个少年把怀里的书换到左手，弯腰捡起陆眠扔在地上的那截树枝，看了看地上歪歪扭扭的字迹，嗤了一声：“还真在写字，写的什么玩意儿，鬼画符都比这端正。”
蓝衫少年站起来，把树枝一脚踩断。树枝咔嚓一声，断成两截，碎屑溅在陆眠的手背上。他低头看了看断枝，手指无意识地缩了一下。
私塾的后门吱呀一声开了。
陆文远从门里走出来，他今穿的还是那件洗得发白的长衫，手里抱着一本旧书。阳光从松枝间漏下来，落在他脸上，把他的表情照得清清楚楚，他先是看见三个同窗，眉头皱了皱，然后又看向坐在地上的陆眠，眉头皱得更紧了。
他在等着大哥说句话，哪怕只是一句“你们什么”，甚至只是一个厌烦的眼神，至少是冲外人的。
蓝衫少年回头看见陆文远，笑了一声：“陆文远，你来得正好，这有个叫花子在你学堂后头鬼鬼祟祟的，你认不认识？”
陆文远的目光在陆眠身上停了一瞬。那一瞬很短，短到陆眠还没看清里面有什么，目光就移开了。陆文远没回答，转身推开门，回了学堂。
门合上了。
矮个少年愣了一瞬，随即笑起来，笑得更响了。“连你哥都不认你！”，蓝衫少年往地上啐了一口，三个人说笑着绕回前门，把陆眠一个人留在松林里。
陆眠在地上愣了一会，松针扎在掌心的刺还没，他拿指甲一一地挑掉，挑完了才站起身。
膝盖上蹭破了一块皮，渗着血珠，他低头看了一眼，把裤腿放下来遮住。后背上全是泥，他反手拍了拍，可那些泥印子拍不掉，深深浅浅地印在短褐上。
他走过去，把断成两截的树枝捡起来，蹲在墙下，把那半个没写完的“圣”字补全了。补完了，站起身，冲着私塾紧闭的后门说了一句。
“我不是叫花子。”声音不大，可谁也没听见，松林里的风把他的话吹散了。
他走出林子，老黄牛还在山坡上吃草，听见他的脚步声，抬起头甩了甩耳朵。陆眠没顾上牵牛，一个人往山上跑，跑到山腰那棵歪脖子老榆树底下才停下来。
这棵树是他在山上唯一的伴。树有一抱粗，树皮粗糙皲裂，树冠遮出一大片阴凉。他每回心里憋得慌就来找这棵树，拿树枝在树上写字，写完了拿手蹭掉，下回再来写。
他找了一截新树枝，削尖了一头，对着树写。
天地玄黄。
这四个字他练了上百遍了，每一笔都刻得用力。树枝划在树皮上，发出吱吱的声响，树皮被划破的地方渗出淡绿色的汁液，沾在他的手指上。
他写完四个字，又写了一遍，写完第二遍又写第三遍，一遍比一遍用力，一遍比一遍深。
写到“黄”字的最后一捺时，树枝折断了。他喘着粗气，盯着树上密密麻麻的字迹，那些笔画重叠交错，把树皮划得面目全非。
突然，身后传来脚步声，陆眠猛地回头。
陆文远站在三丈外，手里握着一支毛笔。那是一支旧笔，笔杆上的漆皮磨掉了一半，笔头有些分叉，沾过墨的地方洗得发灰。他站在树影边缘，阳光从树叶间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
他的脸上没什么表情，陆眠心虚的后退了一步，后脚跟撞在树上。他张了张嘴，“大哥”两个字还没喊出口，陆文远先开口了。
“你若真想识字，晚上来柴房，我教你。”
陆眠愣住了。
陆文远没等他回答，又补了一句：“但别让人看见。”说完就转身下山，脚步不快不慢，长衫的下摆在灌木丛里拖过，但他始终没有回头。
陆眠站在原地，看着大哥的背影消失在矮松林里，才慢慢反应过来。他咧开嘴笑了，笑得收不住，嘴角几乎咧到了耳。
他三步并作两步跑到老榆树前，捡起刚才折断的那截树枝，又找了一截新的，在树上写了一个大大的“好”字，写得龙飞凤舞，把树皮又划掉了一大块。
他对着那个“好”字笑了好一阵子，忽然想起牛还没牵。他连跑带跳地下了山坡，老黄牛还在原地吃草，肚子吃得滚圆。他拍了拍牛背，牵着牛往山下走，一路上脚步轻快。
太阳落山前他把牛牵回了棚，又顺手劈了一捆柴，堆在院角整整齐齐。进屋时陈氏正在灶房里烧火，他叫了声“娘”，声音比平里亮了几分。
陈氏回头看了他一眼，眉头又皱起来，“你这衣裳怎么回事？”
陆眠低头一看，后背和膝盖的泥印子忘了拍。
他咧嘴笑了笑：“摔了一跤。”
陈氏没再问，转头继续烧火。
夜里月亮升起来，把柴房的破窗照得发白，陆眠坐在床板上，把那块刻了“眠”字的鹅卵石攥在手心里反复地磨，磨得石头都发了热。他听见正屋的油灯灭了，过了一会儿，柴房的门被推开了一条缝。
陆文远闪身进来，反手把门掩上。他没点灯，借着窗外的月光走到陆眠面前，把那支旧笔搁在床板上。又从怀里摸出一张皱巴巴的纸，纸是写过字的，背面还有墨迹洇过来的影子，但正面是空的。他把纸在床板上铺开，又掏出一块缺了角的墨，在砚台上滴了几滴水，开始磨墨。
墨香在狭小的柴房里散开，混着气和灰尘，陆眠却觉得这是柴房里从未有过的好味道。
陆文远磨墨的手法很慢，一圈一圈，不急不躁。墨磨好了，他把旧笔蘸饱了墨，在纸上写了两个字。
陆眠。
笔画端正，结构匀称，和周先生写在布告上的字一样好看。他把笔递给陆眠，“照着写。”
陆眠接过笔，这是头一回握笔。那截旧笔轻飘飘的，比他握惯的柴刀轻了太多，他反倒不知怎么使劲了。他把笔杆攥得死紧，手腕僵硬地往纸上戳，笔尖戳到纸面，墨汁洇了一大团。
陆文远没催他。
他写了第一笔，歪歪斜斜的，第二笔更歪，写到“眠”字时笔头分了叉，最后一捺拖成了一条歪歪扭扭的尾巴，收都收不住。
他急得满头是汗，陆文远忽然伸出手，握住了他拿笔的手。
那只手凉得没有温度，骨节分明，力道很稳。他带着陆眠的手在纸上慢慢写，一笔一画，横平竖直。陆眠的手被他握着，不由自主地跟着走，第二遍写出来的“陆眠”端正了许多。
“明晚再来。”陆文远松开手，把笔放在纸上，起身拉开门，闪身出去了。
柴房里又只剩下他一个人，陆眠把那支旧笔捧起来，拿袖口擦了擦笔杆上的灰，又把那张纸叠好，和鹅卵石一起塞进墙缝里，拿碎石堵好。
他抱膝对着墙缝笑，笑着笑着又爬起来，把碎石挪开，把那张纸掏出来，展开又看了一遍。月光太暗，看不清字迹，他就拿指腹沿着笔画摸，横的、竖的、撇的、捺的，一笔一笔摸过去。
他在心里对自己说，大哥肯教他，是认他这个弟弟的。白里在私塾后门转身就走，一定是不想让同窗知道他跟一个放牛的沾亲带故，否则连大哥也要被笑话。等大哥考上秀才，谁还敢笑话他们。
想通了这一点，他觉得今天摔的那一跤，挨的那几声叫花子，都不算什么了。他把纸叠好塞回墙缝，重新躺下，对着房顶，嘴角挂笑。
那一夜，他睡得极沉。
他没有看见，也不可能看见，陆文远走出柴房时，在院子里站了很久。他低头看着自己的手，那只刚才握着陆眠的手写过字的手，然后慢慢把手在衣襟上蹭了蹭。
一下，又一下，蹭了很久。
他的眼底有一层薄薄的光，那层光底下，藏着一丝从没叫人看见过的算计，最终被夜色吞得很净。