空气凝固了。
红烛的火焰晃了晃，在墙壁上投下巨大的阴影。顾念和萧夜澜对视着，一个坐在床上，一个坐在轮椅上，距离不过三尺。
三尺。
在这个距离内，顾念前世学过的术毫无用处。她清楚地看到萧夜澜右手虎口处厚厚的老茧——那是常年握刀留下的。他的左腿以一种不自然的角度搁在轮椅踏板上，右腿则微微蜷缩，肌肉线条在喜袍下若隐若现。
这是一个过人、上过战场、从尸山血海里爬出来的男人。
而她，手无寸铁。
不对。她有武器。
顾念的右手不动声色地向袖口移动，指尖触到了那柄薄如蝉翼的手术刀。这是她醒来后从原主的遗物中找到的唯一有用的东西——不知是哪个大夫留下的，刀片虽然粗糙，但足够锋利。
萧夜澜的目光如鹰隼般锁住她的每一个细微动作。
“手术刀？”他忽然开口，声音低沉得像从腔里挤出来的，“倒是新鲜。本王见过用簪子的，用毒针的，用匕的，用刀的。用手术刀的，你是头一个。”
顾念的手指顿了顿。
他看到了？她藏在袖中的刀，他居然看到了？
“你以为本王的眼睛是摆设？”萧夜澜冷笑一声，右手猛地探出，五指如铁钳般扣住了她的手腕。
那力道大得惊人。
顾念感觉自己的腕骨快要被捏碎了，剧痛从手腕蔓延到整条手臂。她的手指不自觉地松开，手术刀从袖中滑出，“叮”的一声落在地上，在寂静的洞房里显得格外刺耳。
“就这点本事？”萧夜澜将她的手腕往旁边一甩，像甩开一块抹布。
顾念的身体不受控制地向一侧倒去，肩膀撞在床柱上，疼得她倒吸一口凉气。但她没有叫出声。前世的急诊科生涯教会她一件事——在真正的危险面前，喊叫解决不了任何问题。
她稳住身体，重新坐直，抬起眼睛看向萧夜澜。
那目光里没有恐惧，没有慌乱，只有一种冷静到近乎冷漠的审视。就像一个医生在看一个病人，一个外科医生在看一台手术。
萧夜澜的眉头微微皱了一下。
这目光不对劲。
他见过太多人看他的眼神。恐惧的，谄媚的，厌恶的，算计的。但从来没有人用这种眼神看过他——像是在看一具需要解剖的标本，又像是在看一件亟待修复的器物。
“你不怕死？”他问。
“怕。”顾念如实回答，“但不是现在。”
“为什么？”
“因为你想知道是谁派我来的。”顾念的语气平稳得像在念病历，“在得到答案之前，你不会我。”
萧夜澜盯着她看了片刻，忽然笑了。
那笑容没有任何温度，像是冬天里结冰的湖面被石头砸开了一道裂缝。
“有意思。”他说，“丞相府那个傻子，本王派人查过。五岁落水烧坏了脑子，十六年痴痴傻傻，连句完整的话都说不利索。可你看看你——”他用下巴指了指地上的手术刀，“一个有备而来、口齿伶俐、胆敢跟本王对视的‘傻子’。”
他顿了顿，声音骤然冷了下来：“说，你是谁？谁派你来的？”
顾念深吸一口气。
她知道，接下来的回答将决定她的生死。
如果说自己不是原主，是穿越来的——那她会被当成疯子，或者被当成妖怪，下场都一样。
如果说自己是原主、突然开窍了——这个理由太牵强，十六年痴傻忽然变正常，谁信？
如果说自己是探子——那就死定了。
她在心里飞速权衡，最后选了一个既不暴露身份、又能自圆其说的答案。
“我不是探子。”她看着萧夜澜的眼睛，一字一顿地说，“我只是一个不想死的傻子。”
萧夜澜没有说话，等着她继续。
“五岁那年落水，我确实烧坏了脑子。但前几府里的人给我灌了一碗药，那药不知怎么回事，误打误撞把我烧坏了的地方治好了。”顾念说，“我想，这大概就是老天爷让我活下来的意思。”
“巧合？”萧夜澜的语气满是怀疑。
“你也可以说是天意。”顾念面不改色。
萧夜澜审视着她，目光像一把刀，试图从她脸上找出破绽。但顾念的表情纹丝不动。前世她在手术台上遇到过各种突发状况，病人心脏骤停、大出血、意外——每一次她都必须保持绝对的冷静。那种在生死边缘练出来的镇定，不是那么容易被人看穿的。
“好。”萧夜澜忽然说，“就算你不是探子。那丞相府把你塞给本王，总不会是让你来给本王治病的吧？”
“如果我说，我就是来给你治病的呢？”
这话一出，萧夜澜的眼神骤然变得危险起来。
“你说什么？”
“你的腿。”顾念的目光落在他蜷缩的右腿上，“伤了多久了？三年？五年？能治。”
萧夜澜的瞳孔缩了缩。
他的腿是战场上被敌军的斩马刀砍伤的。骨头碎了，筋脉断了，太医院的人看过，江湖上的名医也看过，都说没救了。这双腿，已经废了整整四年。
现在，一个从丞相府来的“傻子”，居然说能治？
“你在戏弄本王。”他的声音压得很低，像暴风雨来临前的沉闷雷声。
“我是认真的。”顾念说，“四年前你在漠北战场受伤，太医院的人给你接骨，但他们只接好了胫骨，腓骨的碎块没有取出来，卡在了神经和血管之间。你的腿不是彻底废了，是神经被压迫了。如果把碎骨取出来，再用正确的方法康复训练，你有七成的把握站起来。”
她说得又快又清楚，像在背一份病例报告。
萧夜澜的表情变了。
不是因为她说的话有多专业，而是因为她说的话，和当年太医院院正私底下说的一模一样。
“你……你是怎么知道的？”他的声音有了一丝不易察觉的颤抖。
“看出来的。”顾念说，“你右腿的蜷缩角度，肌肉萎缩的部位，还有你刚才掀盖头时右臂支撑的力度——你的右腿虽然不能动，但你是能感觉到疼痛的，对不对？”
萧夜澜沉默了片刻，缓缓点头。
“一个没有知觉的腿，不会疼。”顾念说，“你能感觉到疼，说明神经没有断，只是被压迫了。这就是能治的信号。”
洞房里再次陷入沉默。
红烛烧了大半，烛泪顺着烛身淌下来，在烛台上凝结成一片红色的疙瘩。
萧夜澜低着头，盯着自己那条废了四年的腿，久久没有说话。
顾念也没有催他。
她知道，这场对话的主动权已经不在萧夜澜手上了。不是因为她武力值有多高，而是因为她握着一个他无法拒绝的筹码——站起来的机会。
一个从战场上跌落的天之骄子，在轮椅上坐了四年，从万人敬仰的战神变成了人人畏惧的残废王爷。她不相信他不想站起来。
“你想要什么？”萧夜澜终于抬起头，目光灼灼地看着她。
顾念知道，这句话意味着他动心了。
“保命。”她说，“我要活着。丞相府想让我死，你的那些对头大概也想让我死。我只想活着。你保我活，我帮你站。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
萧夜澜盯着她看了很久，久到红烛又烧掉了一截。
最后，他缓缓开口：“本王需要一个月的考察期。一个月内，如果你敢耍花样，本王会让你死得比丞相府安排的死法更难看。”
“成交。”顾念毫不犹豫地伸出手。
萧夜澜看着那只伸到自己面前的手，愣了一下。
这是前世顾念谈时的习惯动作——握手。但在这个时代，男女授受不亲，更没有跟王爷握手的规矩。
她意识到自己的失误，正要缩回手，却被萧夜澜一把抓住了。
他的手掌很大，很热，指腹上的老茧粗糙得像砂纸。他握住她的手，力度不轻不重，像是某种试探，又像是某种宣告。
“本王同意了。”他说，“从今天起，你就是镇南王妃。不管你以前是谁，从哪儿来，有什么目的——本王都不在乎。但你记住，从今以后，你生是本王的人，死是本王的鬼。”
他松开手，推动轮椅转过身，朝门口移动。
轮椅碾过地面的声音一下一下，像某种古老的计时器。
“对了。”他在门口停下，头也不回地说，“今晚的事，不许告诉任何人。你的身份，本王会替你圆。从明天开始，你继续当你的傻子。”
“为什么？”
“因为本王需要一个藏在暗处的刀。”萧夜澜回过头，烛光映在他的侧脸上，一半明亮，一半阴影，“一个所有人都以为没用、实际上最有用的刀。”
门开了，又关上了。
顾念一个人坐在空荡荡的洞房里，低头看了看自己被握过的手——手背上还残留着他的温度。
她长长地吐出一口气，整个人像被抽空了一样，瘫软在床上。
“一个月……”她喃喃自语。
一个月的时间，够她做什么？
够她打造一套最基本的手术器械，够她配出最简单的麻药，够她把萧夜澜的腿做一个全面的检查。但够不够她在这个机四伏的王府里活下来？
她不知道。
她只知道，从今晚开始，她不再是那个在急诊科拼命救人的顾念了。她是镇南王妃，是一个傻子，是一把藏在暗处的刀。
窗外，夜风吹过，送来远处巡逻士兵的脚步声。王府很大，大到可以藏下无数秘密。而她，就是这些秘密中最危险的那个。
顾念闭上了眼睛。
明天，这场好戏才真正开始。