雪停了以后，陈远又去了一趟码头。
不是为了搬货，是为了找老李。
码头上的雪被人踩得结结实实，变成了一层灰黑色的冰壳，走上去嘎吱嘎吱响。货场上比平时冷清了许多，只有两辆卡车停在仓库门口，几个工人在往车上装货，嘴里呼出的白气像一团团小云朵。
老李不在仓库那边。陈远绕到货场后面的工棚里，看见老李正蹲在煤炉子旁边烤火，手里端着一碗热水，眼睛半眯着，像是在打盹。
“李师傅。”陈远喊了一声。
老李抬起眼皮，看了他一眼，没有说话，往旁边挪了挪，给陈远让出一个位置。陈远蹲下来，伸出手在炉子上烤了烤，铁皮炉子烧得通红，热气烤得手背发疼。
“这几天怎么没来？”老李问。他的声音很低很沉，像是从腔里挤出来的。
“家里有事。”陈远说，“李师傅，我想跟您说个事。”
老李端着碗，没有看他，目光落在炉膛里的火苗上。
“说。”
陈远没有急着开口。他在来的路上想了很久，怎么开口，说什么，怎么说。老李这个人不是那种能用花言巧语打动的人，你跟他绕弯子，他本不会理你。你得直说，但直说也要讲究方式——你不能一上来就说“跟我黑市吧”，那等于把人往火坑里推。
“李师傅，您在码头搬货，一天一块二，一个月满三十天，三十六块钱。遇上天气不好没活，还拿不到满的。”陈远说，“我这边有一件事情，想请您帮忙，一天给您两块钱。活不重，就是费点手劲。但有一点——这件事不能跟任何人说，包括您家里人。”
老李端着碗的手停了一下。
他把碗放在地上，从口袋里掏出一盒烟，抽出一，点上。烟雾在他面前升起来，和炉子的热气搅在一起，模糊了他的表情。他抽了半，才慢慢开口。
“什么活？”
“卷烟。”
老李转过头来，第一次正眼看向陈远。他的眼睛不大，但很黑很亮，像两块被水洗过的黑石头。他看着陈远，看了好几秒，然后把烟叼回嘴里，吸了一口。
“你在做烟？”
“嗯。”
“从哪儿拿的烟叶？”
“城郊的农户那里收的，自己切自己卷，不掺假。”
老李沉默了一会儿，把剩下的半烟抽完了，烟屁股扔进炉膛里，嗤的一声冒了一小股烟。
“你就不怕我举报你？”
“您不会。”陈远说，“我在码头搬了一个多月货，您是什么人，我看得出来。”
老李没有接这句话。他站起身来，把碗里的水泼到雪地上，然后转过身，居高临下地看着陈远。陈远蹲在那里，仰着头看他，两个人的目光在半空中碰了一下。
“一天两块钱？”
“一天两块钱。每天八个小时，上午下午各四个小时。主要是卷烟，偶尔帮忙切切烟丝。活不累，但手不能停。”
“什么时候开始？”
“明天。”
老李把棉袄紧了紧，迈步往工棚外面走。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“码头这边，我还有三天工钱没结。我跟老韩说一声，完这三天就不了。”
陈远站起来，看着老李宽厚的背影消失在货场的拐角处。雪地上留下一串深深的脚印，一直延伸到远处。
他呼出一口气，白雾在冷空气中迅速散开。
成了。
他没想到老李答应得这么脆。他原本准备了好几个说辞——如果老李犹豫怎么办，如果老李问东问西怎么办，如果老李要加价怎么办——结果一个都没用上。老李只问了几个最直接的问题，然后就说“明天开始”。
这就是老李。不多话，不多问，行就行，不行就不行。
陈远从码头出来，没有直接回家，而是拐到供销社，买了一斤白糖。白砂糖，八毛钱一斤，用油纸包着，四四方方的一小块。他把白糖揣在怀里，加快了脚步。
今天没有卷烟。
她坐在炕沿上，手里捏着一把剪子，面前摊着几片烟叶，但没有剪。她就那么坐着，看着窗户上糊的旧报纸发呆。陈远进门的时候，她的目光迟缓地转过来，停在他身上。
“，你看我买了什么。”陈远把油纸包放在桌上，打开来。
白色的糖粒在油纸上堆成一个小小的金字塔，在昏暗的屋子里发出细碎的光。盯着那堆白糖看了几秒，然后抬起头看着陈远，眼神里有一种说不清楚的东西——不是高兴，不是责怪，更像是茫然。
“这得多少钱？”
“八毛。”
“八毛，”重复了一遍，声音很轻，“够买两斤棒子面了。”
“您上次说要吃白糖，我就买了。”陈远从灶台上拿了一只碗，舀了一勺白糖放进去，冲了半碗开水，用筷子搅了搅，端到面前。“喝吧，甜着呢。”
接过碗，捧在手心里，低下头，慢慢地喝了一口。糖水很烫，她吹了吹，又喝了一口。热气蒸着她的脸，把她的眼眶熏得发红。
“甜。”她说。
“甜就好。”
陈远在旁边坐下来，把今天去找老李的事跟她说了一遍。一边喝糖水一边听，没有嘴，只是在听到“一天两块钱”的时候，眉毛微微动了一下。
“老李这个人，”把碗放下，用袖子擦了擦嘴角，“我听说过。城东李家洼的，爹妈死得早，一个人拉扯大。在码头上了好几年了，是个实在人。”
“您觉得他能信得过？”
“信不信得过，不是靠嘴说的。”把空碗放在桌上，“你让他两天就知道了。活实在不实在，一伸手就看出来了。”
陈远点了点头，没有再问。这话说得对——信誉不是天生的，是做出来的。他给老李一天两块钱，老李就要证明自己值这两块钱。值不值，了才知道。
第二天一早，老李准时来了。
他穿了一身净的蓝布衣裳，头发也梳过了，整个人看起来和在码头上判若两人。他站在陈远家门口，没有敲门，就那么站着，双手在袖筒里，像一栽在雪地里的木桩。
陈远开门的时候愣了一下，然后侧身让他进来。
“李师傅，进来坐。”
老李进了屋，目光扫了一圈——炕上的烟丝、桌上的卷烟纸、墙角堆着的蛇皮袋、煤油灯、搪瓷盆——每一样东西都在他的视线里停留了一瞬，然后收回来。他没有问任何问题，只是在陈远指给他的位置上坐下来。
“这是烟丝，这是烟纸。”陈远把东西摆在他面前，“先把烟丝铺匀，不要太厚，也不要太薄。然后把纸卷起来，用舌头舔湿边缘，粘住。两头要压实，不然会掉渣。您先试试。”
老李拿起一张烟纸，看了几秒，然后抓起一小撮烟丝，铺在纸上。他的手很大，指节粗壮，但出乎意料地灵巧。烟丝铺得很匀，卷的时候力度也刚好，封口以后两头一压，一支烟就成型了。前后不过十几秒，比陈远第一次卷的时候强了不知道多少倍。
陈远拿起那支烟看了看，烟丝紧实，纸边平整，两头封得严严实实。他又拿起一支自己卷的，和老李的放在一起对比——老李的甚至比他的还要规整。
“李师傅，您以前卷过烟？”
老李没有回答，拿起第二张烟纸，继续卷。他的手很快，而且每一支的品质都出奇地一致，像是做过千百遍一样。
陈远忽然明白了。老李这种常年在码头重活的人，手上力气大，但控制力也好。搬水泥练出来的不是蛮力，而是对力道的精准掌控——你扛一袋五十公斤的水泥上跳板，脚下不稳就是人仰马翻。这种复一的平衡训练，让他的手比大多数人都稳。
“李师傅，您这手艺，比我强。”陈远说。
老李没有说话，嘴角微微弯了一下，算是回应。
从里屋走出来，端着一碗糖水，放在老李手边。老李抬起头，看了一眼，点了一下头，继续卷烟。
陈远在旁边看了一会儿，确认老李不需要太多指导，就坐到对面，开始切烟丝。三个人，各司其职，屋子里安静得只有剪刀咔嚓咔嚓的声音和烟纸翻动的沙沙声。
老李第一天了八个小时，从早上七点到中午十二点，下午一点到四点，中间只停下来喝了两次水，吃了自带的两个玉米饼子。八个小时，他卷了将近四百支烟，二十包。按照一天两块钱的工钱算，每包烟的工钱成本只有一毛钱。
陈远在纸上算了算——老李一个人一天的产量，比他加两个人还多。这个效率提升远超他的预期。
晚上老李走的时候，陈远把当天的两块钱递给他。老李接过钱，没有数，直接揣进兜里。他走到门口，忽然停下来，没有回头。
“你那个烟，叫什么名字？”
陈远愣了一下，然后说：“远字牌。”
“远字牌。”老李重复了一遍，然后推开门，走进了暮色里。
有了老李的加入，生产速度翻了一倍不止。
原来陈远和两个人一天最多卷三百支（十五包），现在加上老李，一天能卷七百到八百支（将近四十包）。三百包（六千支烟）的订单，按照这个速度，不到八天就能完成。
陈远重新排了一下时间表。三百包烟分成三批交货——第一批一百包，五天后；第二批一百包，八天后；第三批一百包，十天后。这样既能满足钱胖子的需求，又能保证现金流的平稳流入，不会出现“货出了钱没到”的空窗期。
他把这个安排跟王建国说了，王建国传给小吴，小吴又传给钱胖子。钱胖子的回复很简单——“行，第一批一百包五天后送到，现款现结。”
五天后。
第一批一百包烟如期送到了城西。
这一次陈远没有亲自去。是小吴来取的货，一百包烟装在一只新编的竹篮里，盖着一块净的蓝布。小吴拆开一包抽了一口，点了点头，没有多说什么，把货款交给陈远，骑上自行车就走了。
一百包烟，出厂价十五块，王建国抽一成，到手十三块五。加上之前手头剩下的几块钱，陈远现在的现金有将近二十块。
他做的第一件事，是去周叔家还钱。
雪已经化了大半，路比上次好走多了。陈远骑着他那辆破自行车，后座上绑着一袋大米——五斤，白花花的大米，在这个年代算是稀罕物。他用油纸袋装着，外面又裹了一层旧报纸，扎得严严实实。
周叔看见那袋大米的时候，愣了一下，然后板起脸来。
“你这是啥？”
“周叔，您借我二十块，我不能白借。这袋大米您留着吃。”
“我不要。”周叔把大米推回去，“我一个老头子，吃啥大米？玉米面能吃，红薯也能吃。你拿回去给你吃。”
“我有吃的。”陈远把大米放在桌上，又从口袋里掏出三十五块钱，整整齐齐地码在桌上。“这是借您的二十块，加上之前欠的十五块，一共三十五块。您数数。”
周德茂看着那沓钱，沉默了很久。他把烟袋锅叼在嘴里，没有点，就那么叼着。过了好一会儿，他伸出手，把三十五块钱拢起来，分成两份——十五块放回陈远面前，二十块揣进自己兜里。
“借你的二十块我收回来。之前那十五块，算是第二批烟叶的货款，不用还了。”
“周叔——”
“听我说完。”周德茂摆了一下手，“你那批三百包烟的订单，我知道利润不大。你又要给工人开工资，又要给你买药，还要还我的钱，你手里还能剩几个？这十五块你留着，等你那三百包烟全卖完了，赚了钱，再还不迟。”
陈远张了张嘴，想说什么，最终没有说出口。他点了点头，把那十五块钱收起来，又把那袋大米往周叔面前推了推。
“大米您留着，就当是我替谢谢您。”
这一次周叔没有推辞。他把大米拎起来，放进了碗柜里，然后转过身，继续抽他的旱烟。
陈远从周叔家出来的时候，天已经快黑了。他骑上自行车，顶着寒风往回走。口袋里装着那十五块钱，沉甸甸的，像是周叔那双粗糙的手还在上面按着。
他想起了周叔说过的一句话——“你不在村里，不知道你的名声已经传开了。”
名声。信誉。
这两个词在1977年的黑市上，比黄金还贵。而在未来，当一切生意都搬到阳光下的时候，这两个词会更贵。
他要把“远”字牌打造成一个符号，一个让所有人一看到这个字就知道“这是好东西、这是不掺假的东西、这是陈远的东西”的符号。这条路很长，但他已经在路上了。
回到家的时候，正和老李在煤油灯下卷烟。老李的手还是那么快，一支接一支，几乎没有停顿。坐在他对面，动作慢一些，但每一支都卷得仔细。
陈远在他们中间坐下来，拿起烟丝和烟纸，也加入了进去。三个人围着一盏煤油灯，手指在烟丝和烟纸之间翻飞，屋子里安静得只有那些细微的声响。
窗外的雪又开始下了，细细密密的，打在窗户上，沙沙沙沙，像是在替他们说着什么话。