雪下了整整一夜。
第二天早上陈远推开门的时候，院子里积了厚厚一层雪，枣树的秃枝上挂满了冰凌，在晨光里闪着细碎的光。空气冷得像刀子割脸，吸一口进去，肺都跟着疼。
他站在门口，看着这场雪，心里想的不是好看不好看，而是——路难走了，送货怎么办？周叔那边的烟叶怎么运回来？城西的钱胖子会不会因为下雪减少出货？
这些念头在他脑子里转了一圈，然后被他压下去了。雪是挡不住所有人的，这个年代的人比后世的人更能吃苦，别说下雪，就是下刀子，该活的人还是会出门。
他转身进屋，把煤炉子捅旺了一些，坐上锅，然后开始切烟丝。还在炕上躺着，没有起来。最近这几天她起得越来越晚，陈远知道她是累了，七十多岁的人，跟着他连轴转了将近一个月，不累才怪。
“，今天你多睡一会儿。”陈远隔着门帘喊了一声。
里屋传来一声含混的嗯，然后就没有声音了。
陈远把烟丝切好，用湿布盖着，然后从炕席底下拿出那包钱，数了数。二十多块钱，加上昨天王建国补的那笔，一共二十三块八毛。他把这些钱分成三份：一份是常开销，五块钱，放在贴身口袋里；一份是给周叔的货款，十五块钱，用布包好塞进炕席底下；剩下三块八是储备金，不到万不得已不动。
他把那十五块钱货款又拿出来，从里面抽出五块，放进了常开销的那份里。家里快没煤了，米缸也快见底了，的药还能撑十天左右，这些都要用钱。十五块的货款可以先给十块，剩下五块下次再补。周叔那边应该能理解。
钱分完了，他开始盘算三百包烟的事。
三百包，六千支烟。按照他和现在的速度，两个人一天最多能卷三百支左右，也就是十五包。六千支烟需要二十天。但小吴那边只给了十天。
十天，也就是说他必须在十天内完成平时二十天的工作量。
唯一的办法是增加人手。
陈远蹲在灶台边上，盯着炉膛里的火苗，脑子里把能信得过的人过了一遍。王建国？不行，他是渠道，不能让他知道太多生产环节的事。小吴？也不行，他是王建国的人，同样不能让他摸到底。周叔？七十多岁的人了，住在城郊，来回不方便。街坊邻居？更不行，红星街上人多嘴杂，让任何一个人知道他在卷烟，就等于让整条街都知道了。
他想了很久，最后想到了一个人。
老李。
码头上那个黑脸汉子，话不多，活实在，从不多问。陈远跟他一起搬了近一个月的货，知道他是个寡言少语但靠得住的人。而且老李家住在城东的棚户区，离红星街不远，走路十来分钟。
但问题是——老李凭什么帮他？陈远现在能给的条件是什么？一天一块二？老李在码头上一天就是一块二，他凭什么放弃熟悉的活计来跟一个十九岁的待业青年见不得光的事？
陈远摇了摇头，暂时把这个念头放在一边。增加人手的事可以缓一缓，眼下最重要的是先把三百包烟的原料备齐。
他骑上那辆破自行车，顶着风雪，往城郊去了。
路上全是雪，骑不动，他就推着走。自行车在雪地里一步一滑，后座上绑着两个蛇皮袋，准备用来装烟叶。从红星街到周叔家，平时走路四十分钟，他推着自行车走了快一个半小时，到的时候裤腿湿了半截，解放鞋里灌满了雪水，脚趾头冻得没了知觉。
周叔看见他这副模样，愣了一下，然后把他拽进屋里，把自己那双旧棉鞋踢过来。
“穿上。你这鞋能过冬？”
陈远没有客气，脱了解放鞋，把脚塞进周叔的棉鞋里。大了一号，但暖和多了。脚趾头开始回温，一阵一阵地发麻发痒。
“周叔，下雪了路不好走，我以为您今天不来了。”周德茂给他倒了一碗热水。
“三百包的订单，不来不行。”陈远捧着碗，喝了一口热水，热气模糊了他的视线。“周叔，上次说的那三四十斤叶子，您帮我收了多少了？”
周德茂从炕席底下抽出一张纸，铺在桌上。纸上歪歪扭扭地记着几个名字和数字。
“张嫂家又拿了五斤出来，刘家六斤，赵家八斤，隔壁村的老孙头家十斤，还有两家各四斤。一共三十七斤。”周德茂抬起头看着他，“都是按你的要求，好叶子三块，中等两块二。三十七斤里头，好叶子大概二十斤出头，中等的是剩下的。”
三十七斤。加上陈远手里剩下的存货，原料总量超过了五十斤。按照一斤出四十五包烟计算，五十斤能出两千二百多包。别说三百包，就是五百包、八百包，也够撑一阵子了。
但钱呢？三十七斤烟叶，按均价两块五到两块八算，总货款在九十到一百块之间。他身上总共只有二十多块钱，连三分之一都付不起。
“周叔，”陈远放下碗，“我跟您交个底，我身上现在只有二十多块钱。这三十七斤叶子，我全要，但我得分批付钱。第一批先付十块定金，剩下的货款，分三次付清，每次间隔十天，一个月内全部结完。”
周德茂叼着烟袋锅，没有点，就那么叼着，沉默了很久。
“小远，”他终于开口了，“你知道我为什么要帮你吗？”
陈远摇了摇头。
“因为你是个守信的人。”周德茂把烟袋锅从嘴里拿下来，在桌上磕了磕，“上次张嫂那笔钱，你说半个月就半个月，一天不差。张嫂收到钱以后，在村里到处说，说城里有个姓陈的小伙子，说话算话，比那些跑江湖的贩子强多了。你不在村里，不知道你的名声已经传开了。”
陈远愣了一下。他没想到张嫂会在村里说这些。
“所以这三十七斤叶子，”周德茂继续说，“不是我帮你收的，是人家听说你要收，主动送来的。张嫂说‘陈远要收叶子，给价高，不欠账’，一句话比我说一百句都管用。”
陈远沉默了几秒。他忽然意识到一件事——在这个年代，信誉不是靠合同、不是靠法律、不是靠任何书面文件来保障的。信誉是靠每一个铜板的兑现、每一个承诺的落地，一个村子一个村子、一个人一个人地积累起来的。你今天说话算话，明天整个村子都会知道；你今天赖账跑路，明天整个县城都会知道。
“周叔，”陈远从口袋里掏出十块钱，放在桌上，“这是定钱，麻烦您帮我转交给乡亲们，就说陈远说话算话，一个月内一定结清所有货款。”
周德茂看着那十块钱，没有接。
“你身上就二十多块钱，拿出十块当定钱，你自己怎么过活？”
“我有办法。”
“你有什么办法？”周德茂的声音忽然严厉起来，像是父亲训斥儿子，“你病了，你家里快没煤了，你以为我不知道？你在我面前装什么大尾巴狼？”
陈远被这突如其来的严厉噎了一下，张了张嘴，没说出话来。
周德茂把烟袋锅点着了，吧嗒吧嗒地抽了几口。烟雾在他面前升起来，模糊了他的表情。他抽完一锅，把烟灰磕掉，然后把烟袋放在桌上，站起身来，走到墙角，把那块活动的土砖抽出来，从里面掏出一个小布包。
他把布包打开，里面是一沓钱，有块票有毛票，新旧不一，但叠得整整齐齐。
周德茂从那沓钱里数出二十块，放在桌上。
“这是二十块，你先拿着。十五块给张嫂她们当定钱，五块你自己留着买煤买米。”
陈远看着桌上的二十块钱，心里像被什么东西猛地撞了一下。他抬起头，看着周叔。老人的脸上没有什么表情，好像刚才做了一件再平常不过的事情。
“周叔，我不能拿您的钱——”
“你不是拿我的钱，你是借我的钱。”周德茂把那沓钱重新包好，塞回墙洞里，“等你那三百包烟卖出去了，连上次欠我的十五块，一起还。一共三十五块，一分不能少。”
陈远沉默了很久。他想说谢谢，但觉得谢谢太轻了，轻得说不出口。他想说点别的什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
最后他什么都没说。他把桌上的二十块钱收起来，和自己的钱放在一起，然后站起来，给周叔鞠了一躬。
周德茂摆了摆手，背过身去，把烟袋锅叼回嘴里，点着了，吧嗒吧嗒地抽。
“去吧。”他的声音含混不清，像是在跟自己说话，“别让你等急了。”
陈远把三十七斤烟叶分成两个蛇皮袋，绑在自行车后座上。雪还在下，比早上小了一些，但风更大了，吹得自行车在雪地里摇摇晃晃。他用绳子把两个袋子死死地捆在车架上，然后推着车，一步一步地往回走。
走出去很远，他回头看了一眼。周叔还站在门口，叼着烟袋锅，佝偻着腰。雪落在他花白的头发上，很快就化了，变成细小的水珠，亮晶晶的。
陈远转过头，咬着牙，推着车往前走。雪水浸透了他的解放鞋，脚趾头早就没了知觉。自行车在雪地里一步一滑，后座上那一百多斤烟叶压得车架子吱吱响，像是不堪重负随时会散架。
但他走得很稳。
回到家的时候，天已经快黑了。不知什么时候起来了，正站在门口，裹着那件打了无数补丁的旧棉袄，往巷口张望。看见陈远推着自行车出现在巷口，她快步迎上来，什么也没说，帮着他把两个蛇皮袋从车上卸下来，一袋一袋地搬进屋里。
“这是多少？”问。
“三十七斤。”
的手在蛇皮袋上停了一下，然后继续往里搬。三十七斤，她一个七十多岁的老太太，分了好几趟才搬完。最后一趟搬完的时候，她靠着门框喘了好一会儿，脸色发白，但一声没吭。
陈远把自行车靠在墙边，走进屋里，看着堆在墙角的三十七斤烟叶，忽然觉得这间土坯房变得更小了。烟叶、烟丝、卷烟、煤炉子、米缸、药瓶……每一样东西都在抢占这间屋子仅有的空间，但每一样东西又都是他必须攥在手里的。
“，”他蹲在灶台边上，往炉膛里添了几块煤，“我借了周叔二十块钱。”
正在往搪瓷盆里倒烟丝，手顿了一下。
“二十块？”
“嗯。加上之前欠他的十五块，一共三十五块。”
没有说话，继续倒烟丝。
“这批烟叶卖了以后，就能还上。”
“我知道。”的声音很平静，“你周叔这个人，一辈子没求过人，也没帮过人。他能帮你，是你的福气。”
“我知道。”
“你知道就好。”把搪瓷盆放在桌上，拿起烟丝和烟纸，开始在煤油灯下卷烟。她的动作比前几天慢了许多，但依然很稳，像是一台老旧的机器，虽然零件磨损了，但只要还能转，就不会停下来。
陈远在她对面坐下，也拿起烟丝和烟纸。两个人，一盏灯，一堆烟丝，一堆烟纸，和过去的每一个夜晚一样。
但今夜不一样的是，陈远心里多了一个念头——他不能再让这么了。
不是因为得不好，恰恰相反，是因为得太好了。她把一辈子的手艺都用在了这几百包烟上，把七十多岁的老骨头熬成了煤油灯下的一灯芯，烧着自己，照亮别人。他不能这样心安理得地消耗她。
他需要一个帮手。
不是以后，是现在。