江城入了十一月，天气一天比一天冷。
红星街这条老街上，各家各户都开始往窗户上糊第二层报纸，门缝里塞上破布条子挡风。煤炉子从早烧到晚，呛人的煤烟味弥漫在整条巷子里，和着各家灶台上飘出来的红薯粥、白菜汤的气味，混成一种七十年代末特有的、说不上好闻但让人安心的味道。
陈远家的土坯房里，这些天煤炉子烧得格外旺。不是因为家里富裕了，是因为屋里摊着几百支手工卷烟，烟丝不能受，屋里必须保持燥。把平时舍不得烧的那几块好煤翻了出来，一块一块地扔进炉膛里，火苗舔着锅底，把整间屋子烤得暖烘烘的。
“，这煤烧得我心疼。”陈远蹲在灶台边上，看着炉膛里噼啪作响的火苗，半开玩笑地说。
“烟叶子受了卖不出去，你更心疼。”头也没抬，手里的活没停过。
第三天了。
陈远在墙上用木炭画了一道杠，代表一天过去了。墙上一共有七道杠，画了三天，还剩四天。桌上的烟丝堆得像一座小山，那边卷好的烟已经装满了三个铁盒和两只搪瓷盆，用布盖着，压在炕头最暖和的地方。
陈远白天还是坚持去码头搬货。不是他不想全天在家赶工，而是他需要那个“码头搬运工”的身份做掩护。一个待业青年整天窝在家里不出门，邻居们会怎么想？街道上会怎么想？在这个年代，无所事事本身就是一种罪过，会引来不必要的关注和盘问。而一个有正当临时工身份的人，无论在外面做什么，别人都不会太在意。
但码头上的活确实越来越难了。天冷了，江风像刀子一样割脸，水泥和化肥在低温下变得更硬更沉，每一袋扛上肩都像是扛了一块铁。老韩那个抠门货，冬天不给加钱，还是一块二一天，爱不。
“小陈，你今天脸色不太好啊。”中午歇工的时候，老李递给他一碗热水，上下打量了他一眼。
陈远接过碗，喝了一口，烫得嘶了一声：“没事，这几天没睡好。”
“年轻人，少熬夜。”老李蹲在货场的阳光里，眯着眼睛点了一烟，“我看你这些天瘦了不少，胳膊都快赶上我手指头粗了。”
陈远笑了笑，没接话。他把碗还给老李，站起来活动了一下肩膀，肩胛骨咔咔响了两声。他已经连续三天每天只睡四五个小时了，白天搬货，晚上卷烟，中间还要抽空去城郊跑一趟。身体确实有点吃不消，但他不敢停下来。
两百包烟的订单像一块石头压在口，不交货，王建国那边的信任就完了。在黑市上，失信一次，就再也没有第二次机会。
第四天中午，陈远趁着午休的时间，又去了一趟城郊。
这一次他没有空手去。他用旧报纸包了二十支卷好的烟，揣在怀里，打算给周叔尝尝成品。周叔种了一辈子烟叶，但抽的都是旱烟袋，用那种铜锅子竹杆的老烟枪，大概从来没见过自己种的叶子被卷成这种样子。
走到周叔家门口的时候，他发现院子里多了一个人。
那是一个四十来岁的妇女，穿着一件灰蓝色的棉袄，头上包着一条旧围巾，蹲在院子里的石墩上，手里攥着一捆烟叶，正跟周叔说着什么。看见陈远走过来，她立刻闭上了嘴，把那捆烟叶往身后藏了藏，眼神警惕地打量着这个陌生人。
“周叔。”陈远喊了一声，没有急着进门，在院门口站住了。
周德茂从屋里探出头来，看见是陈远，脸上的表情松了松，冲那个妇女摆了摆手：“没事，自己人。”
那妇女这才把烟叶从身后拿出来，站起身来，上上下下地把陈远看了一遍，目光里带着一种乡下人特有的审视——像是在掂量这个年轻人有没有钱、有没有诚意、值不值得信任。
“这是隔壁村的张嫂。”周德茂介绍说，“她家也种了点叶子，听说我在收，过来问问价。”
陈远点了点头，走到院子里，在石墩上坐下来。他把怀里的那包烟掏出来，递给周叔：“周叔，这是用您那批好叶子卷的，您尝尝。”
周德茂接过纸包，拆开来，抽出一支，放在鼻子底下闻了闻。他的表情很微妙，像是既觉得新奇又有点不以为然——一个抽了一辈子旱烟的人，对这种纸卷烟天然就有一种距离感。
“有火没？”他问。
陈远掏出火柴，划着了，凑过去。周德茂叼着烟，凑到火苗上，吸了一口。烟雾从他的鼻子和嘴角同时冒出来，在晨光里散成一片淡蓝色。他眯着眼睛品了品，又吸了一口，这次吸得深，烟进了肺，停了三四秒才慢慢吐出来。
“还行。”周德茂说，语气淡淡的，但嘴角不自觉地往上翘了一下。“比我想的好抽，不辣，也不呛。”
旁边的张嫂一直没走，眼睛直勾勾地盯着周德茂手里的烟。陈远注意到她的眼神，心里一动，转过身来看着她。
“张嫂，您家里有多少叶子？”
张嫂犹豫了一下，看了一眼周德茂。周德茂冲她点了点头，她才开口：“家里还有十来斤，都是去年收的，晾了一整年了。我男人说今年冬天想卖掉，换点钱给娃交学费。”
“什么品质？”陈远问。
“跟老周家的差不多，都是那块地的。我们那片土好，种出来的烟叶子厚实，晾出来颜色也正。”
陈远想了想，从口袋里掏出两块钱，递过去：“张嫂，这两块钱算是定钱，您先拿一斤叶子给我看看货。货好，价钱按周叔的规矩来，好叶子三块一斤。剩下的您给我留着，下个月我全收。”
张嫂看着那两块钱，眼睛里闪过一丝亮光。两块钱在乡下不是小数目，够她家买半个月的盐巴和煤油。她伸出手，但又缩了回去，转头看向周德茂。
“拿着吧。”周德茂说，“这小子说话算话。”
张嫂这才接过钱，仔细地折好，塞进棉袄最里面的口袋里。她朝陈远笑了笑，露出一口不太整齐的牙：“那明天我给你送一斤叶子来，你看了再说。”
陈远点了点头。张嫂拎起地上的竹篮，踩着碎步走了，走到院门口又回头看了陈远一眼，眼神里已经没有刚才那种警惕了，取而代之的是一种小心翼翼的讨好。
等她走远了，周德茂把烟叼在嘴角，一边抽一边说话，声音含混：“这个张嫂，家里穷得叮当响。她男人去年在工地上摔了腿，不了重活，三个娃等着吃饭。你要是能收她家的叶子，算是救了一家人。”
陈远沉默了一下。他知道周叔这话是什么意思——在这个年代，穷人的子比他这个待业青年还要难过。他有，有一间土坯房，有码头上一块二的结工资，虽然清苦，但至少是城市户口，有定量口粮。而张嫂这样的农村人，连定量都没有，全靠自留地里的那点产出和男人的工分过子。
“周叔，您跟张嫂说，有多少我要多少，价格不压她的。”陈远说，“但有一个条件——不能声张，不能跟外人说谁在收叶子。”
“这你放心，她自己心里有数。”周德茂把烟抽完了，烟屁股在地上摁灭，又弯腰捡起来，塞进灶膛里。“你那一百多包烟，赶得怎么样了？”
“赶了快一半了，还剩三天。”
“你一个人？”
“还有我。”
周德茂看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。他转过身，从炕头的铁皮罐子里又捏了一撮旱烟，塞进烟袋锅里，没有点，就那么叼着。
“你这个人，我认识。”他忽然说，“年轻时是个要强的，嫁到你们陈家以后，子过得苦，但从没跟人借过粮。你爸走了以后，她一个人拉扯你，硬是没改嫁。这个街坊上，没有不敬她的。”
陈远没有说话。
“你现在做的事，我不说对还是不对。”周德茂把空烟袋从嘴里拿下来，看着陈远，眼神里有一种老人特有的浑浊的认真，“但你得记住，别把你折进去。她就你一个了。”
“我知道。”陈远说。
他没有在周叔家多待。拿了张嫂那捆样品叶子——一斤出头，周叔说先拿回去试试，钱的事以后再说——就匆匆往回赶。布袋里多了这一斤叶子，沉甸甸的，压得他肩膀微微往一边歪。
走出村口的时候，他回头看了一眼。周叔还站在院子门口，叼着那没点的烟袋，佝偻着腰，像一棵被风刮歪了的老树。黄狗趴在他脚边，尾巴一下一下地扫着地。
陈远转过身，加快了脚步。
他要在天黑之前赶回家，把那斤新叶子切了，和之前的好叶子掺在一起试试口感。如果品质一致，他就可以放心地扩大收购规模。
扩大。这个词在他脑子里反复出现，像一只越滚越大的雪球。三斤、五斤、九斤、十来斤……他从一个兜里只剩两分钱的待业青年，到现在能拿出几块钱定金去收别人的货，前后不到半个月。
钱不多，步子不大，但方向是对的。
第五天，陈远没有去码头。
他在炕上翻来覆去地躺了一整夜，天快亮的时候做了一个决定——旷工一天，在家赶货。老韩那边一天一块二，少挣一天不会死，但两百包烟晚一天交货，王建国那边就少一天销售窗口，损失的不只是钱，还有信誉。
他跟说了这个决定以后，什么也没说，只是把煤炉子捅得更旺了一些，把桌上的煤油灯换了一盏新的——说是新，其实也就是灯罩没那么黑、灯芯没那么短而已。
两个人从早上五点一直到晚上十点，中间只停下来吃了两顿饭，上了两次厕所。陈远的腰弯得生疼，手指头被烟纸割了好几道口子，用碎布条缠了缠继续。的手也开始抖了，不是怕，是累的，但她一声没吭。
到晚上收工的时候，他们清点了一下成品。铁盒里、搪瓷盆里、甚至炕席上，到处都是一包一包码好的烟。陈远一包一包地数，数了两遍。
一百七十三包。
还差二十七包。
“明天再一天就够了。”说，声音沙哑得几乎听不清。
陈远没有回答。他坐在炕沿上，看着那堆烟，忽然觉得眼眶有点热。不是因为感动，是因为他突然意识到——已经七十多岁了，从早上五点到晚上十点，中间只在灶台边上靠着墙眯了不到半个小时。她的手已经肿了，指关节像一鼓起来的小木棍，但她没有说过一个累字。
“，”陈远的声音有点闷，“明天你少点，我自己来。”
“你自己来？”抬起眼皮看了他一眼，“你一个人，一天能卷二十七包？”
“能。”
“你骗鬼。”把手里没卷完的那支烟放在桌上，慢慢地活动着手指，“我老太婆还没老到动不了。你少废话，明天接着。”
陈远张了张嘴，想说什么，最终没有说出口。他知道的脾气，犟了一辈子，你说不动她。
他站起身，把那堆烟重新码了一遍，用布盖好，压在炕头最暖和的地方。然后他走到灶台边，把那瓶止咳糖浆拿出来，倒了一盖，端过去。
“喝药。”
看了他一眼，接过盖子，一口闷了。糖浆黏在嘴角，她用舌头舔了舔，皱了皱眉：“太甜了。”
“甜还不好？”
“费糖。”把盖子还给他，“你要是哪天真发了财，给我买一斤白糖，我冲水喝，比这糖浆强。”
陈远笑了。这是他重生以来第一次真正地笑，不是因为高兴，是因为这句话让他觉得——子是有盼头的。
“一斤哪够？”他说，“到时候我给您买一麻袋白糖，您天天冲水喝，喝到血糖高了为止。”
“血糖是什么？”
陈远愣了一下，然后摇了摇头：“没什么，我说胡话呢。”
他把煤油灯吹灭了，屋子陷入一片漆黑。他在黑暗中躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。那边的动静渐渐小了，呼吸声也慢慢匀了。
第七天。
陈远一大早就把那二百包烟整理好了。每二十包一捆，用旧报纸裹紧，再用麻绳扎一道，一共十捆，整整齐齐地码在一只竹篮里。竹篮是年轻时嫁过来的时候带的，柳条编的，有些年头了，提手上磨得油亮油亮的。
他用一块旧布盖在竹篮上面，然后换了一身最不起眼的衣裳——就是那身补丁摞补丁的蓝布裤子和军绿色褂子，脚上还是那双露了脚趾头的解放鞋。这副打扮走在街上，谁都不会多看一眼。
临走的时候，站在门口，手里还捏着糊了一半的火柴盒。晨光从她身后照过来，把她的影子拉得很长很长，一直拖到院子中间。
“早去早回。”她说。
“嗯。”
陈远提着竹篮，低着头，沿着红星街往码头方向走。街上已经有了早起的人，有扫院子的老太太，有推着自行车去上班的中年人，有蹲在门口刷牙的小年轻。没有人注意他，也没有人注意他手里的竹篮。在这个年代的早晨，每个人都忙着过自己的子，没空管别人在什么。
他穿过两条街，拐进一条窄巷子，又从巷子穿到货场后面的那条小路上。这条路他走过很多次了，闭着眼睛都不会走错。
王建国已经在那棵大树下等着了。
他还是那副样子，蹲在树上，嘴里叼着烟，眯着眼睛晒太阳。看见陈远走过来，他把烟掐了，站起身来，拍了拍裤子上的土。
“货带来了？”
陈远把竹篮放在地上，掀开盖布。十捆烟，码得整整齐齐，用麻绳扎着，每一捆最上面那包烟纸上都写着一个“远”字。墨是锅底灰兑水调出来的，字迹歪歪扭扭，但能认出来。
王建国蹲下来，解开一捆，抽出一包，拆开来看了看。他拿起一支烟，在指甲上磕了磕，烟丝没有掉出来，紧实度刚好。他又凑近闻了闻，然后点上，吸了一口。
“这批比上批好。”他说，语气里带着一丝意外，“烟丝更细更匀，卷得也紧实，烧起来不会掉灰。”
“换了更好的烟叶。”陈远说。
王建国把那一包烟重新扎好，放回竹篮里。他从口袋里掏出一沓钱，数了又数，递过来。
“两百包，十五块。扣掉上次五块定金，再扣一成抽成，给你八块五。上一批剩下的那八包钱上次结清了，这次没有零头。”
陈远接过钱，数了数。八块五，加上手里剩下的几块钱，他身上现在有十几块现金了。不算多，但放在1977年，够他安稳地过两三个月。
但他不会安稳地过。这十几块钱是种子，不是粮食，不能吃掉，要种下去。
“王叔，下一批要多少？”
王建国抽着烟，没有立刻回答。他眯着眼睛看了看远处的货场，又看了看陈远，似乎在犹豫什么。
“小远，我跟你说个事。”他的声音压得很低，“你这烟现在在码头上已经有点名气了。有好几个人问我，这烟是哪来的，谁供的货。我都说是老家亲戚带来的，糊弄过去了。”
陈远心里一紧，但脸上没有表露出来。他蹲在那里，等着王建国往下说。
“但你要知道，名气大了不是好事。”王建国弹了弹烟灰，“码头这地方，派出所的人常来转。要是让他们闻到味道，顺藤摸瓜摸到你那儿去，你我都跑不了。”
“那您的意思是——”
“我的意思是，先缓一缓。”王建国说，“下一批不急，等我信。我这几天在找一个新的出货点，不在码头，在城西那边。那边管得松，人也多，出货量大。等我找到了，我通知你。”
陈远沉默了几秒，然后点了点头。
“行，我等您信。”
他提起竹篮，把盖布重新盖好，转身走了。走了几步，王建国又在后面喊了他一声。
“小远。”
他回过头。
王建国站在那里，逆着光，看不清表情，但声音比平时认真了许多：“你这烟，真的不错。好好，别出事。”
陈远点了点头，没有再回头。
他穿过货场，经过码头，沿着江边往回走。江水在初冬的阳光下泛着灰白色的光，几艘货船停靠在岸边，缆绳绷得紧紧的，像是随时会断掉。远处有人在喊号子，声音粗犷而悠长，被江风吹散了大半，只剩下一些断断续续的音节。
陈远把那一沓钱从口袋里掏出来，在阳光下看了看。毛票，皱巴巴的，有的还带着煤灰和汗渍。他一张一张地数了一遍，又数了一遍，然后把钱折好，塞进鞋垫底下。
八块五，加上之前剩下的，一共十五块三毛。
十五块三毛。
他在心里默念这个数字，嘴角不自觉地往上弯了弯。不多，真的不多。但这是他重生以来，靠自己的手挣到的第一笔像样的钱。这笔钱不是从天上掉下来的，是他用肩膀扛出来的，用双手卷出来的，是用七十多岁的老手一下一下捏出来的。
他把竹篮夹在腋下，加快了脚步。
还在家里等着他。他要告诉她，货交了，钱拿到了，她的咳嗽药还能再买两瓶，家里的煤还能再烧半个月，这个冬天不会太难熬。
他要告诉她，子真的在好起来。