从码头到城郊，要走将近一个钟头。
陈远没有走大路。他沿着江边的堤坝往南走，堤坝上风大，吹得他耳朵生疼，但这条路最僻静，不用担心被人盯上。他把那十五块钱分成两处藏——八块钱塞进鞋垫底下，踩在脚板心里，硌得慌；剩下的七块多零钱揣在内衣口袋里，随时能用。
堤坝两边是大片的农田，冬小麦已经长出半拃高，绿得发黑。远处有几个农民蹲在田埂上抽烟，地头的喇叭正播着什么，声音被风吹得断断续续，听不真切。
陈远走得很快。他要赶在天黑之前从周叔那里回来，一个人在家，他不放心。
周叔家的那条黄狗这次没有叫。它趴在门口，看见陈远走过来，只是抬起头看了看，尾巴在泥地上扫了两下，又趴下去了。大概是记住了他的气味。
陈远在门口喊了一声“周叔”，屋里传来板凳挪动的声音，随即门帘掀开，周德茂探出头来，脸上没什么表情，只是侧了侧身子：“进来。”
屋里还是老样子。炕上的凉席换了一张新的，墙角的红薯少了一些，多了一捆豆角。煤油灯已经点上了，火苗在穿堂风里晃了晃，把周叔的影子投在墙上，又瘦又长。
陈远没有寒暄，直接从口袋里掏出八块钱，放在桌上。
“周叔，上次三斤烟叶的钱，两块二一斤，三斤六块六。这是八块，多的算下一批的定金。”
周德茂看了一眼桌上的钱，没有伸手去拿。他转过身，从炕头的铁皮罐子里捏了一撮旱烟，塞进烟袋锅里，划了火柴点着，吧嗒吧嗒地抽了两口。烟雾升起来，模糊了他的表情。
“卖了多少？”他问。
“第一批五十包，第二批一百包，第三批定了两百包，七天交货。”
周德茂抽烟的动作停了一瞬。他看着陈远，眼睛里有一种说不清的神色——不是惊讶，倒像是一个庄稼人在估摸一场收成，带着几分审慎和几分不易察觉的期待。
“两百包？你和你两个人，七天命赶得出来？”
“赶得出来。”陈远说，“但烟叶子不够，您这儿还有多少？”
周德茂沉默了片刻，站起身来，走到墙角，把堆着的几麻袋红薯挪开，露出底下一块活动的土砖。他把土砖抽出来，从里面掏出一个用油布包裹的大包，沉甸甸的，足有七八斤。
“这是去年剩下的，一共九斤多。”他把油布包放在桌上，解开绳子，露出里面码得整整齐齐的烟叶。叶片比上次的更大、更厚，颜色也更深，呈一种油润的棕黄色，在煤油灯下泛着暗沉的光泽。“这批是前年种的好叶子，晾了两冬了，比你上次拿的那批高一个档次。”
陈远拿起一片烟叶，凑近闻了闻。味道和周叔上次给他的不一样——更醇、更厚，有一股类似于果的甜香，没有半点青涩气。他前世研究过烟草分级，这种品相的烟叶，放在烟厂里至少是二级往上。
“这批叶子，您打算卖多少？”陈远问。
周德茂伸出三手指。
“三块一斤？”
“嗯。”周德茂看着他的反应，“好叶子不好种，费工费料，晾晒火候差一点就废了。三块一斤，不还价。”
陈远在心里飞快地算了一笔账。三块一斤的烟叶，一斤出四十到五十包烟，每包烟叶成本六分到七分五，加上人工和包装材料，一包总成本能压到一毛钱左右。卖一毛五，毛利五分，利润率百分之五十。划算。
“九斤多，算九斤，三块一斤，二十七块。”陈远说，“我手头现在没那么多现钱，先拿五斤，十五块。剩下的四斤您给我留着，下个月我来拿。”
周德茂没有立刻答应。他又抽了两口旱烟，把烟袋锅在炕沿上磕了磕，磕出一小撮灰烬。
“小远，”他忽然换了称呼，不是“小崽子”，不是“你”，而是叫了小名。“你跟我交个底，你这烟，到底打算做多大？”
陈远看着他，没有急着回答。
“我不是要掺和你的生意。”周德茂摆了摆手，“我就是想问问。我一个种地的，没那个胆子。但这十里八乡，种烟叶的不止我一家。你要是真能做大了，我可以帮你牵线，从别家收叶子。都是知知底的老户，货比我的不差，价格还能再商量。”
陈远心里一动。
他之前只把周叔当成一个单一的供应商，没有想过通过他去整合更多的货源。这不能怪他眼光窄——他刚从黑市起步，手里就几块钱的流动资金，想什么都白搭。但现在情况不一样了。一百包、两百包的单子接踵而至，单靠周叔一个人那点产量，撑不了几轮。
“周叔，”陈远放慢语速，“您说的那些老户，现在还在种吗？”
“种，谁敢不种？”周德茂苦笑了一声，“自留地就那么点，不种点值钱的东西，靠那几垄白菜能养活一家人？只不过现在都学精了，种在屋后头、篱笆底下，用玉米秆挡着，上面来人检查了就拔了。多少年的习惯了，改不了。”
“他们有存货吗？”
“家家户户都有一点。多的十来斤，少的三五斤。攒着等贩子来收，一年也就卖那么一两回。”
陈远沉默了几秒，做了一个决定。
“周叔，您帮我问问，有多少户愿意出货。有多少我要多少，价格按品质定，好叶子三块一斤，一般的两块二。但有一个条件——货只能卖给我，不能卖给别的贩子。”
“全包？”周德茂皱起眉头，“你吃得下？”
“我吃不下，但我的下家吃得下。”陈远说，“您只管帮我牵线，收货的钱我自己想办法。”
周德茂盯着他看了好一会儿，似乎在重新打量这个十九岁的年轻人。上一次陈远来的时候，他只觉得这是一个想挣口饭吃的愣头青，胆子大，但不一定能成事。这一次不一样了——这小子身上多了一种东西，一种说不上来的沉稳，像是一个已经摸到了门道的手艺人，心里有底了。
“行。”周德茂把桌上的八块钱收起来，从炕席底下又摸出一张皱巴巴的纸，铺在桌上。纸上有几个歪歪扭扭的名字，后面跟着数字。“这是我记的账，去年谁家留了多少叶子，我心里有数。明天我就去问，三天以后你过来，我给你报数。”
陈远把那五斤好烟叶包好，塞进布袋里。他走到门口的时候，忽然想起一件事，回过头来。
“周叔，这批两百包烟，我想在烟纸上打个记号。”
“什么记号？”
“我想给烟起个名字，就叫‘远’字牌。不印出来，就是在每包烟最外面那张纸上写一个‘远’字。代表这批烟是我陈远经手的，品质我来担保。”
周德茂愣了愣，随即笑了一声。那是陈远第一次看见这个瘦巴巴的老头笑，笑得露出一口被烟熏黄的牙，眼角的皱纹挤成一团。
“你这才卖了不到两百包，就开始想牌子的事了？”周德茂说，语气里没有嘲讽，反倒带着一丝佩服。“行，你写。我种了一辈子烟叶子，从来没有人想给我种的叶子起过名字。”
陈远笑了笑，没有多说什么，背着布袋走进了暮色里。
从城郊回来的路上，天已经黑了。月亮还没上来，田野里黑黢黢的，只有远处村子里零星的灯火，像一小撮一小撮散落在黑暗里的火星子。陈远摸黑走着，脚下一步深一步浅，但他走得很稳，因为他心里比以前任何时候都亮堂。
“远”字牌。
这个名字他几乎是脱口而出的，但在说出来的那一瞬间，他就知道自己想要什么了。他要的不只是一包烟、一次买卖，他要的是一个品牌——即使现在这个品牌只是写在廉价烟纸上的一个汉字，即使它的载体是黑市上偷偷流通的手工卷烟。
但他知道，总有一天，“远”字会出现在更多地方。出现在产品上、出现在招牌上、出现在报纸上、出现在全世界都知道的地方。
这是他的路，他要一步一步走。
回到家的时候，已经把饭做好了。玉米面糊糊，咸菜，外加一小碟炒白菜——白菜是今天下午街道主任送来的，说是街道上给困难户发的冬菜。陈远把那五斤烟叶塞进炕席底下，洗了手，端起碗就吃。
“，”他咬了一口玉米饼子，含混不清地说，“接下来一个星期，咱俩得赶一批大货。两百包，四千支烟，七天。”
端着碗的手顿了一下，然后点了点头：“赶得出来。”
“我白天还得去码头搬货，不能旷工。白天你自己在家慢慢卷，晚上我回来帮你。累了就歇，别硬撑。”
“知道了。”说，声音不大，但很笃定。
吃过饭，陈远把煤油灯拨亮了一些，把五斤好烟叶摊在桌上，开始切丝。坐在对面，把切好的烟丝拢到自己面前，铺纸、铺烟丝、卷、封口，一气呵成。两个人都不说话，只有剪刀咔嚓咔嚓的声音和烟纸翻动的窸窣声，在昏暗的屋子里回荡。
那天晚上，他们卷了将近四百支烟。陈远的指尖被烟丝染成了褐色，的手指上全是纸捻子勒出来的红痕。两个人谁都没有喊累。
收工的时候，陈远把今天王建国给的七块钱零钱塞进炕席底下的破袜子里。袜子里已经有十几块钱了，鼓鼓囊囊的，像一只小老鼠。
他躺在炕上，听着隔壁均匀的呼吸声——今晚她没有咳嗽，那瓶止咳糖浆起了作用。陈远在黑暗中睁着眼睛，把接下来的七天在心里排了一遍。
第一天到第三天，赶工卷烟。第四天去周叔那里拿其他户的存货信息和报价。第七天交货。交货以后拿到第二批钱，立刻去周叔那里把剩下的四斤好烟叶拿回来，顺便看看能不能收一批其他户的货。
如果一切顺利，到月底，他手里的现金能超过五十块。
五十块。一笔巨款。够他进更多的原料，够他考虑下一步——是不是该从王建国的单一渠道里跳出来，发展第二条、第三条销售线？是不是该找人帮他分担卷烟的工作？是不是该给自己配一辆自行车，方便去更远的地方收货、送货？
每一个问题都指向同一个答案：他需要把盘子做大。
但他也知道，做大就意味着更高的风险。更多的人知道他的生意，更多的钱在流动，更多的马脚可能露出来。他必须每一步都踩稳了，才能不被这个时代吞掉。
窗外起了风，吹得窗户上的旧报纸哗哗作响。陈远翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
梦里没有粮票，没有烟叶子，没有码头上的水泥灰。
他梦见了一片很大很大的厂房，灯火通明，机器的轰鸣声像水一样涌来又退去。他站在厂房的最高处，俯瞰着脚下那些蚂蚁一样忙碌的人影，心里涌起一种说不清道不明的感觉——是满足，是不满足，是他还想要更多。