第二天天还没亮，陈远就醒了。
不是被什么声音吵醒的，是他心里装着事，睡不着。炕头的煤炉子灭了，屋里冷得像冰窖，他缩在被子底下，能看见自己呼出的白气。窗户上的旧报纸被风吹得微微鼓动，透进来的光线还是那种灰蒙蒙的青蓝色，离天亮大概还有半个钟头。
他翻了个身，伸手摸了一下炕席底下的布袋。烟叶还在，硬硬的，硌手。他松了一口气，然后悄悄地爬起来，没有惊动隔壁的。
灶台上还有昨天剩下的半锅凉水，他舀了一瓢，就着灶台边上的粗盐罐子，胡乱漱了漱口，又拿凉水抹了一把脸。冰水激在脸上，整个人立刻清醒了。他从灶台底下掏出几柴，重新生了火，把煤炉子烧起来，然后从缸里舀了两碗水坐上锅。等水开的功夫，他从炕席底下抽出几片烟叶，摊在桌上，开始仔细端详。
周叔晾的烟叶确实不错。叶片厚实，颜色均匀，没有发霉的斑点，也没有虫蛀的痕迹。他闻了闻，有一股淡淡的甜香，不是那种劣质烟叶的辛辣味。这种品质的烟叶，就算是正经烟厂来收，也能算得上中等偏上。
但光有烟叶不行，还得有烟丝。
烟叶和烟丝之间隔着一道工序——切丝。正经烟厂有专门的切丝机器，能把烟叶切成均匀的细丝。他一个待业青年，上哪儿找切丝机去？
陈远早有打算。他前世在网上看过七十年代农村自制卷烟的视频，那些老农没有切丝机，就用剪刀剪，或者用两块木板夹着烟叶，拿菜刀像切面条一样一刀一刀切。虽然费功夫，但能切出来。他昨天回来的路上就想好了，用剪刀剪。
他从抽屉里翻出一把锈迹斑斑的剪刀，在磨刀石上蹭了几十下，勉强能用。然后他把烟叶一片一片地摊开，去掉中间那粗筋，把叶片叠在一起，卷成一个紧实的卷，像切菜一样切成细丝。
说起来简单，做起来不容易。烟叶晒了以后又脆又硬，一卷就碎，切出来的丝粗细不匀，有的像粉丝，有的像碎渣。他切了半个钟头，手都酸了，才切出一小捧像样的烟丝。碎渣也没浪费，他用擀面杖压了压，混在细丝里，虽然不好看，但抽起来区别不大。
这时候锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他抓了一把玉米面撒进去，拿筷子搅了搅，又切了两块红薯扔进去。早饭就这个，玉米面红薯粥，不加糖，寡淡得很，但能填饱肚子。
不知道什么时候起来了，站在门口，看着他忙活。她没有问他桌上那些烟叶是哪来的，只是看了几秒，然后走过来，拿起那把剪刀，把剩下的烟叶拢到自己面前。
“你切得不对。”的声音很平淡，像是在说一件再平常不过的事情。“烟叶要先喷点水，润一润，软了再切。切全碎了。”
陈远愣了一下。他忘了这一茬了。
没有再说什么，从灶台上拿起一只破碗，在水缸里舀了半碗水，用手指蘸了，均匀地甩在烟叶上。然后她把烟叶拢在一起，用一块湿布盖住，放在灶台边上让它慢慢回软。
“你姥爷当年也抽烟，自己种的烟，自己切。”蹲在灶台前，往炉膛里添了一柴，火光照着她的脸，皱纹显得更深了。“那时候他有个铜盒子，专门切烟的，烟叶放进去，一压一拉，丝就出来了。后来让人收走了。”
陈远没有接话。他知道“让人收走了”是什么意思。那个年代，很多老物件都被没收了，有的砸了，有的烧了，有的不知道去了哪里。
过了一会儿，湿布下面的烟叶软了。把烟叶摊开，叠好，拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪起来。她的手法比陈远熟练得多，剪刀贴着手指，不快不慢，剪出来的烟丝又细又匀，落在桌上像一堆金色的细线。
陈远看着的手，忽然觉得喉咙有点发紧。他转过身，把锅里的粥盛出来，一碗递给，一碗自己端着，蹲在灶台边上喝。
“，你就不问我这些东西哪来的？”
“问了你就不了？”头也没抬，继续剪烟丝。
“……”
“你大了，我管不了你了。”的声音低下去，“我就一个要求——别进派出所。你要进去了，我一个老婆子，没人给我送饭。”
陈远把碗里的粥喝净，没再说什么。
吃完早饭，他出门去了供销社。
红星街往东走一里多地，就到了江城市第三供销社。这是一栋灰扑扑的两层楼房，一楼的橱窗里摆着几匹布、几个搪瓷盆和几双解放鞋，玻璃上落了一层灰，显得没什么精神。门口已经有人在排队了，都是些老头老太太，手里攥着票证和毛票，等着买定量供应的东西。
陈远没有排队。他绕到侧面的文化用品柜台，那里人少，一个戴眼镜的中年女售货员正趴在柜台上看报纸。
“同志，有毛边纸吗？”他问。
女售货员抬起眼皮看了他一眼，把报纸翻了一页：“毛边纸？你要多大的？”
“包东西用的，薄一点的那种。”
“那不是毛边纸，那是拷贝纸。”女售货员放下报纸，从柜台底下翻出一沓半透明的薄纸，每一张大概十六开大小，纸质细腻，透光看能看到对面的手指。“三分钱一张，你要几张？”
三分钱一张。真贵。他兜里总共就不到两毛钱，买不了几张。他咬了咬牙：“给我来五张。”
一毛五分钱递过去，五张拷贝纸递过来。他把纸仔细地折好，揣进内衣口袋里。然后又走到副食品柜台，买了一包最便宜的烟——“经济”牌，八分钱一包，没有过滤嘴，烟纸是粗糙的白纸，上面印着几个红色的字。他买这包烟不是为了抽，是为了研究人家是怎么卷的。
两样东西花了一毛七分钱，兜里只剩两分钱了。
陈远攥着那两分钱，站在供销社门口，深深地吸了一口气。两分钱，买不了一油条。他现在全部的流动资产就是两分钱，外加三斤烟叶、五张拷贝纸和一包八分钱的廉价烟。
够了。够了。他在心里对自己说，声音很大，像是要压过某种不安。
回到家，已经把所有的烟叶都剪成了烟丝，整整齐齐地码在一只搪瓷盆里，用湿布盖着。堂屋里弥漫着一股新鲜的烟草味，不算浓烈，但很有存在感，像是有什么东西在提醒他——你已经没有回头路了。
陈远把那包“经济”牌拆开，倒出里面的烟丝，仔细看了看配方和卷制方式。廉价烟的烟丝粗粝，颜色发黑，掺杂着不少烟梗和碎末，卷得也松，两头经常掉渣。但他要的不是这个。他要做的是介于旱烟和机制卷烟之间的东西——用好的烟丝、好的纸，手工卷出接近机制卷烟的品质。
他裁了一张拷贝纸，切成二十份，每份大概是一包烟纸的大小。然后把烟丝均匀地铺在纸上，用手压紧，再把纸卷起来，用舌头舔湿边缘粘好。第一支卷出来，又粗又歪，像一被捏扁的粉笔，烟丝从两头往外掉。
他卷第二支。好了一点，但还是丑。
第三支。第四支。第五支。
他一口气卷了二十支，越卷越快，也越卷越像样。到第十支的时候，他已经找到了手感——烟丝要铺得均匀，不能中间厚两头薄；卷的时候要用力均匀，不能一头松一头紧；封口的时候口水不能太多，否则纸会破。
二十支烟整整齐齐地排在桌上，他用剩下的拷贝纸裁成小条，在每支烟的屁股上缠了一圈，冒充过滤嘴的样子。虽然没有过滤嘴的功能，但看着像那么回事。
他拿起一支，放在鼻子底下闻了闻。烟丝的味道醇厚净，没有廉价烟那种呛人的杂味。他没有点火——他不抽烟，也不知道味道到底怎么样。但光从卖相上看，比他买的那包“经济”牌强了不止一个档次。
现在的问题是：怎么卖？
陈远把二十支烟装进一只旧铁盒里——那是装针线的盒子，他把针线倒出来，用布垫了垫，把烟一支一支码进去。盖上盖子，摇了摇，没有声音，严丝合缝。
他需要找到一个买家。
他第一个想到的是王建国，就是昨天在码头巷口看到的那个倒腾粮票的中年人。王建国在街道工厂上班，接触的人多，兜里也有点闲钱，而且他自己就混黑市，不会举报他。
但直接去找王建国太冒险了。一个十九岁的待业青年，突然拿出一铁盒手工卷烟要卖，谁都会觉得不对劲。他需要先跟王建国搭上线，混个脸熟，再慢慢推销。
陈远想好了策略。他下午又去了码头，但没有带烟，只带了那包拆开的“经济”牌。他蹲在巷口不远处，从口袋里掏出那包烟，抽出一支，叼在嘴里，然后装作找火柴的样子，在身上摸来摸去。
“兄弟，借个火？”
旁边蹲着的一个年轻人看了他一眼，从兜里掏出一盒火柴扔过来。陈远接了火，点燃那支“经济”牌，抽了一口，差点被呛出眼泪。他不抽烟，这一口辣得他嗓子发紧，但他忍住了，表情自然地吐出一口烟雾。
“谢了。”他把火柴还回去。
“你是哪个街道的？”那个年轻人问。他二十出头，穿着一件洗得发白的军绿色外套，头发留得比一般人长一点，眼神活泛，一看就不是老实巴交的工人。
“红星街的。”陈远说。
“红星街？”那年轻人上下打量了他一眼，“红星街出狠人啊，上个月你们街上老刘家的二小子，在东街倒票被抓了，是不是？”
“是，跟我隔三家。”
“那你胆子不小，还敢来这边？”年轻人笑了笑，露出一口黄牙，“这地方三天两头查，你不怕？”
“我又不违法的事，怕什么。”陈远弹了弹烟灰，语气很随意，“我是来找活的。”
“找活？”年轻人嗤了一声，“码头上搬货一天一块二，累死累活，你得了？”
“不了也得，家里揭不开锅了。”陈远把烟头掐灭，弹进路边的水沟里，“我等着钱买药。”
年轻人看了他一眼，眼神里多了一点什么，说不上是同情还是别的。他沉默了几秒，然后从口袋里掏出一包烟，抽出一支自己点上。陈远注意到他抽的是“大前门”，三毛八一盒，一般人抽不起。这人不简单。
“我叫孙宏。”年轻人吐出一口烟，“在江边做点小买卖。你要是想找活，改天我帮你问问。”
“谢了。”陈远站起身来，“改天请你抽烟。”
他没有立刻推销自己的烟，也没有留地址。他只是让孙宏记住了他这个人，一个红星街的、家里揭不开锅的、敢来码头找活的年轻人。足够了。
第一天，不着急。
他回到红星街的时候，天已经快黑了。做好了饭——玉米面糊糊配咸菜。两个人蹲在灶台边上，就着煤油灯的光吃了晚饭。吃得很少，多半碗糊糊就放下了筷子，说是没胃口。陈远知道她不是没胃口，是舍不得吃。
“，”陈远放下碗，“明天我去码头搬货。”
愣了一下：“搬货？你那身子骨搬得动？”
“搬得动。”陈远说，“搬一天一块二，攒几天就能给你买药了。”
没有说话，低下头，把碗里剩下的那点糊糊喝净了。煤油灯的火苗晃了晃，她的影子在墙上摇了一下，又稳住了。
那天晚上，陈远躺在炕上，听着隔壁的咳嗽声，把明天的计划在脑子里过了一遍。
上午，卷烟。下午，去码头搬货，顺便见孙宏。晚上，想办法搞到更多的拷贝纸。
他需要钱。一块二一天，不够。他得尽快把手上的烟卖出去，哪怕是白送几支给人试抽，也要先把口碑做起来。
这个时代的人买东西，靠的是信任。你卖的东西好不好，抽一口就知道。只要烟丝好、卷得规整，不愁没人要。问题是怎么让第一个人抽到第一口。
陈远翻了个身，把被子拉到下巴。
从明天开始，他要做两件事：挣钱，交人。
钱是粮食，人是路。两者都要，一个不能少。
窗外没有月亮，黑得伸手不见五指。但陈远的眼睛在黑暗里亮着，像两团被压抑着的火。