周三晚上七点半。
值班室的微波炉转了三分钟，发出一声沉闷的提示音。
林朔把泡面端出来，塑料叉子在面饼正中间，热气糊了他半张脸。
许嘉树推门进来，怀里抱着一沓打印纸，脸色比泡面调料包还灰。
“苏清寒的鉴别诊断模板你写了吗？”
“写了一半。”
“她那个模板我看过，每一条排除项要写明依据来源，指南编号都得标上去。”
“知道。”
许嘉树把打印纸摔在桌上，拉开椅子坐下来，盯着林朔的泡面。
“你就吃这个？”
“食堂关了。”
“楼下便利店有饭团。”
“懒得下去。”
许嘉树：（˘̩̩̩ᵕ˘̩̩̩）
“林朔，我跟你说个事。”
“说。”
“今天下午苏清寒复核完病历之后，我回科室补那个剂量单位的错，在走廊碰见赵明轩了。”
“他说什么了？”
“他没跟我说话，他在打电话。”
“我经过的时候他背对着我，说了一句，我听见了。”
林朔挑了一筷子面，等着。
“他说：‘这个实习生的东西我都留着，不急，等他自己犯大的。’”
林朔嚼面的动作没停。
“你什么反应都没有？”
“面凉了不好吃。”
“我在跟你说正经事！”
许嘉树把椅子往前拉了半步，压低声音。
“林朔，赵明轩在攒你的记录，出库那条他没当场发作，是因为他在等更大的机会。”
“你现在在苏清寒眼皮子底下挂着号了，赵明轩不敢在她面前直接动手。”
“但你只要出一次他能定性为医疗差错的东西，他手里的那堆记录就全能派上用场。”
“叠加起来，实习考核连申诉的机会都没有。”
林朔把面汤喝了一口。
“许哥，你当住院医两年，被攒过几次？”
许嘉树的表情微妙地僵了一下。
“三次。”
“第一次是上级让我帮他补一份术后记录，我没核实就签了名，后来那个病人家属投诉，上级把记录往我身上一推，我扛了一个月的内部警告。”
“第二次是夜班，病人突发过敏，我按流程打了肾上腺素，但剂量用的是体重估算值，事后称体重偏差了三公斤，被写进不良事件报告。”
“第三次是一个主任让我挂名参加他的科研数据整理，结果数据被查出统计方法有问题，主任的名字从作者栏消失了，我的名字还在。”
林朔：（눈‸눈）
“所以你现在的生存哲学是什么？”
“多写，多录，多存，少说话，少出头，少在走廊拐角处经过正在打电话的上级。”
许嘉树搓了搓脸。
“我知道你跟我不一样，你有那种一听孩子哭就能摸到方向的本事，我没有。”
“但本事大不代表活得长，在这个体系里，被掉的从来不是最差的，是最扎眼的。”
林朔把泡面吃完，叉子扔进空桶里。
“许哥，你今晚值班？”
“对，夜班。”
“VIP区那个反复呕吐的孩子你跟过吗？”
“三个月大那个？赵明轩的病人，我没资格碰。”
“他做了什么检查？”
“腹部超声，上消化道造影，血常规，肝功，甲状腺功能，还做了一次头颅CT，排除颅内占位引起的呕吐。”
“结果呢？”
“全正常。”
许嘉树靠回椅背，双手枕在脑后。
“赵明轩在申请做一个全麻胃镜，家属还没签字。”
“三个月大做全麻胃镜？”
“对，家属犹豫得很厉害，毕竟全麻对这么小的孩子风险不低。赵明轩的意思是排除先天性幽门肥厚或者食道裂孔疝。”
“上消化道造影没看出来？”
“造影报告写的是未见明显异常。”
林朔没再追问。
他从口袋里掏出笔记本，翻开，拿起桌上许嘉树的签字笔。
“你嘛？”
“写点东西。”
许嘉树探头看了一眼。
林朔翻到笔记本最后几页空白处，开始写。
字迹比顾怀远的潦草，但格式很像。
左侧期，右侧简短记录。
许嘉树看到了几行字。
“你在记病例？”
“顺手写的。”
“何梓宸，外耳道，接触性皮炎，已解决。七号床，药源性腹泻，已解决。候诊区胀气，已解决。”
“你把这些都写进你师父的本子里？”
林朔：（ ˘ω˘ ）
“他的本子还有空白页，别浪费。”
许嘉树张了张嘴，没再说什么。
林朔在第三条后面空了一行，写了第四条。
“VIP区，三个月，反复呕吐，两轮检查阴性。待观察。”
他在“待观察”三个字下面画了一道横线。
只画了一道，没有画两道。
两道横线是师父用的规格，他还没到那个程度。
他又往前翻了几页，翻到夹着那张撕掉半截纸片的第87页。
T-03。
给药周期第二阶段。
反应非自然进展。
林朔的指尖在纸片边缘停了三秒，然后合上本子，塞回口袋。
许嘉树已经开始在电脑上刷他的夜班排班表了，没注意到林朔的停顿。
“林朔，你今晚不值班，怎么还不回去？”
“再坐一会儿。”
“坐一会儿？你24小时没睡了。”
“不困。”
许嘉树：（`ε´）
“你不困你对面这个人困，你占着我值班室的椅子，我连躺的地方都没有。”
林朔站起来。
“走了。”
“明天见。”
……
林朔走出值班室。
走廊的灯已经调成了夜间模式，每隔一盏灭一盏，地面被切成一段一段的明暗交替。
护士站有人在低声说话，药车推过去的轮子声很轻。
他经过VIP区走廊入口的时候，脚步慢了一拍。
那扇门关着，门牌上写着VIP-02。
三个月大，反复呕吐，全部检查正常。
下周一讨论。
林朔把手从口袋里抽出来，转身走向电梯。
批注本里那条“待观察”的横线，在他脑子里和T-03下面的两道横线叠在一起，像两节没对齐的铁轨。
电梯门关上之前，VIP区的方向传来一声很短的婴儿哭泣。
不是那种撕心裂肺的痛哭，更像是梦里翻了个身，胃里的东西往上顶了一下。
林朔的手指按住了关门键。
门合拢了。
哭声隔在了门外。