早上八点二十分。
白班正式接手急诊。
林朔的夜班结束了，但他没有立刻走。
3号诊室旁边有一排铁皮储物柜，贴着褪色的标签，有些标签上的名字已经辨认不清。
林朔分到的是最角落的一个，柜门合不严，钥匙要拧两圈半才能开。
他蹲在柜子前面，把里面的东西一件件拿出来。
一件没来得及洗的备用白大褂，两盒速溶咖啡，一双拖鞋，一沓科室周报的打印稿，一个牛皮纸袋。
牛皮纸袋是他来明德报到那天塞进去的，一直没动过。
他把纸袋拆开，倒出来几样东西。
一本旧笔记本，那是顾怀远的儿科病例随笔。
一支没有墨的签字笔。
一张发黄的合影照片，拍摄地点像是某个医学院的走廊。
照片上站着两个人，一个中年男人穿着白大褂，笑得温和，手搭在旁边一个年轻人的肩膀上。
年轻人的脸跟现在的林朔相比瘦了不少，表情也没这么没精打采。
林朔把照片翻过来，背面有一行钢笔字。
“顾怀远与林朔，临床带教第一天。”
林朔：（ °_° ）
他把照片放回纸袋里，拿起笔记本。
这本笔记他翻过很多次了，师父的笔迹他闭着眼睛都认得。
大部分内容是病例记录和随想，穿着药物剂量计算和儿科查房心得。
他从最后一页有字的地方往前翻。
翻到第87页的时候，手指碰到了一个硬角。
两页纸之间夹着一张对折的纸片。
纸片很薄，边缘发黄，像是从什么更大的文件上撕下来的。
林朔展开。
上面是顾怀远的字。
不是病例随笔，是某种观察记录的格式。
左上角写着期：八年前的九月。
记录内容只有半页，后半段被撕掉了。
“患儿编号：T-03，月龄：14个月，给药周期第二阶段。”
“第11起出现非预期反应：间歇性易激惹，皮肤红，眼底微血管充血。”
“指标未触发不良反应阈值，但患儿主观不适表现持续加重。”
“第14追加眼底检查，确认微血管异常扩张。非原发病已知进程。”
最后一行字被划了两道横线强调。
“反应非自然进展。”
林朔盯着这五个字。
椅子腿在他身后刮了一下地板。
许嘉树不知道什么时候站到了门口。
“你还没走？”
“你也没走。”
许嘉树凑过来，看见林朔手里的纸片。
“什么东西？”
“夹在师父笔记本里的。之前没发现。”
许嘉树蹲下来看了一眼。
“患儿编号T-03？这是临床试验的编号格式。”
“对。”
“你师父参加过临床试验？”
“不知道。他从来没跟我提过。”
许嘉树往下读。
“非预期反应，眼底微血管充血，非原发病已知进程。”
“最后一句，反应非自然进展。”
他抬头看林朔。
“你师父的意思是，这个患儿的异常反应不是疾病本身造成的？”
“他怀疑是药物引起的。”
许嘉树：（ↂ_ↂ）
“你师父当年出事，是不是跟这个有关系？”
林朔没有立刻回答。
八年前，顾怀远被明德医院定性为“误诊致死”，取消执业资格，从儿科除名。
林朔当时还在读研，收到消息的时候人在外地医院轮转。
他赶回来的时候，顾怀远已经从明德消失了。
剩下的只有一个结论：顾怀远在一名重症患儿的诊疗过程中决策失误，延误治疗时机，患儿死亡。
没有公开听证，没有详细病程复盘，没有第三方调查。
处理文件的签发人是当时的医务部主任。
林朔试过查当年的病历，查不到。
系统里那个患儿的档案状态是“归档封存”。
林朔：（꒪⌓꒪）
“许哥，你在明德两年了，听没听说过儿科以前参加过什么临床试验？”
许嘉树想了想。
“我来的时候赵明轩正在对接一个国际药企的，好像是罕见病用药方向的。但具体内容我没接触过，那种只有主治以上才能碰。”
“八年前的呢？”
“八年前我还在本科背解剖学，你问我？”
林朔把纸片重新折好，夹回第87页。
“这个撕掉的后半段，如果还存在的话，应该在哪儿？”
“要么在你师父手上，要么在原始文件里。”
“原始文件在明德的档案系统？”
“如果是临床试验记录，应该在病案室或者医务部的专项档案柜里。不过八年前的东西，保不保得住不好说。”
许嘉树站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“林朔，你是不是想查你师父当年的案子？”
“我只是看到了这张纸。”
“你那个表情可不像只是看到了一张纸。”
林朔把笔记本合上，塞进白大褂口袋里。
“许哥，病案室在几楼？”
“负一楼，最里面那个走廊。管病案室的是一个姓陈的大叔，了十几年了，科室里的人都叫他老陈。”
“好相处吗？”
“不好说。话不多，不得罪人，也不帮人。你找他得有正当理由，他不吃套近乎那套。”
许嘉树走到门口，回头看林朔。
“你今晚一宿没睡，先回去歇一下。”
“不着急。”
“你着不着急我不管，你顶着两个黑眼圈去病案室，老陈会以为你是来偷档案的。”
林朔捏了捏鼻梁。
他确实困了。
但那半页纸上的字一直在他脑子里转。
“反应非自然进展。”
师父顾怀远不是一个会随便划横线强调的人。
他的笔记本里，几百条病例记录，没有一条用过双横线。
这五个字下面的两道横线，是林朔见过的顾怀远最重的笔迹。
林朔把柜门关上，拧了两圈半锁好。
……
走廊外面，白班的护士推着药车经过。
有婴儿的哭声从候诊区那头传来。
不是急诊的哭，是那种新手父母把孩子裹得浑身不舒服、热得满脸通红、但家长坚信孩子在发烧的那种哭。
【热！你们裹了多少层！我又不是粽子！把被子拿走！我只是肚子里有个屁放不出来！你们比我还紧张！】
林朔脚步一顿。
他把笔记本在口袋里按了按，转向候诊区的方向。
白班的活，该让白班的人。
他想了两秒。
那个哭声又尖了一个调。
【快憋死了！我要放屁！你们别摇我！越摇越憋！】
林朔：（ㅎ_ㅎ）
他收回了往出口迈的脚。
走向了候诊区。