谢惊鹊的脚步声从院子里到了巷口，从巷口到了街上，越来越远，最后听不见了。
顾衔枝还坐在石榴树下。手里拿着那本书，翻过来翻过去地看——被翻得松松软软的，合上都合不拢了，像个被揉过的馒头。
他随手翻开一页，满眼的字，歪歪扭扭的，挤在一起。有的地方写了又划掉，划掉了又在旁边写，像一亩刚被雨水泡过的田，秧苗长得乱七八糟的。
他看了两眼，嘴角弯了一下。
“什么字。”自言自语了一句。
又翻了几页。每一页都是。他写了好几遍的“下次你讲给我听”，一遍比一遍大，最后占了半页，笔画粗粗的，墨浓浓的，三个感叹号，一个比一个大。顾衔枝看着那三个感叹号，笑了一下。
一朵石榴花落在书封上，红艳艳的，花瓣上还沾着一点水珠，不知道是露水还是下雨溅的。他没拿走，看着那朵花发了一会儿呆，手指在花瓣边上轻轻弹了一下，花瓣晃了晃，没掉。
他靠回椅背上，仰头看了一眼石榴树。月光从叶子缝里漏下来，落在脸上，一道一道的，亮一下暗一下。他闭了一下眼，又睁开。虫叫得不大声，一声一声的，不急，像在数拍子。
今天谢惊鹊站在门口的样子又冒出来了。
手攥着衣角，耳朵红透了，走到门口还有两三步远就停了，像怕再往前一步就会被推开。他喊了一声“过来”，他就过来了。他侧身让路，他就进来了。
顾衔枝想了一下那个“进来吧”。说出口的时候他是什么感觉？没什么感觉，就是说了。但说了之后他就知道了——这条线，守不住了。
他试过了。
说“不同意”，说“因为我是你先生”，说“出去”。都试过了。把自己关在屋里翻书，一个字都看不进去。炉子上的水烧了，滋滋响了半天，他听见了，懒得动。就坐在那儿听那个声音，听着听着，水烧了，不响了，房间里安静了。
他从来没这样过。
想到这里他自己笑了，摇了摇头，小声说了一句：“什么毛病。”
一个人久了，子是平的。不用等谁，不用牵挂谁。早起磨墨，去国子监，下午批作业，傍晚回来煮面。有书，有茶，有院子里这棵石榴树。子清净，没什么不好。他也不觉得苦，他本来就不是那种怕独处的人。
但谢惊鹊来了之后，子不平了。天天来，脚步声从巷口一路响进来，咚咚咚的，像个报信的小兵。
进了院子也不消停，东摸摸西看看，问这问那。讲书的时候他趴着听，听着听着就睡着了，脑袋一点一点的。他有时候会停下来看他一会儿，自己都没意识到。
他不回来的时候，子也不平。像池塘被人扔了石子，涟漪一圈一圈地荡，半天不散。
他坐直了身子，把石榴花从书封上捡起来，放在桌上。花瓣有点蔫了，边边卷起来，颜色还是红的。他看着那朵花，想了想。
也许可以赌一把。
他不是喜欢赌的人。做什么事都想清楚了再动手，不做没把握的事。但谢惊鹊不是一件事，是一个人。
一个人闯进来了，不讲道理，不守规矩，拿着花拿着茶拿着酥饼，洗菜洗得一塌糊涂，理直气壮地说“我在学”。下雨天赖着不走，说怕鬼。穿他的衣服，大得像面口袋，得意洋洋地说“我觉得挺合适的”。
你关了门，他翻墙。你说了“出去”，他蹲在巷口不走。你停了他的课，他把书还回来，里面夹张纸条，写“我想上”。
他想，那就赌一把吧。
赌这个少年的一时兴起能撑多久。一年，两年，三年。等他长大了，见过更多的人和事，也许他自己就明白了。不用他推开，他自己会走。
如果他走不了呢？如果他一直不走呢？
顾衔枝没往下想。他把最坏的结果想了想——被人知道，告发，革职。革职就革职，他本来就不想在国子监待一辈子。
当初考探花是因为穷，探花的俸禄比进士高。现在存了点银子，去南方开个私塾也能活。他书教得不错，这个他有信心。
再坏一点？谢惊鹊被牵连。周家会把他关起来，或者送回老家。但他才十六岁。过两年风头过了，还可以重新开始。少年人摔一跤，拍拍土，还是少年人。不像他这把年纪，摔一跤骨头都要疼半年。
想到这里他笑了一下——二十五岁，什么这把年纪。
行，扛得住。扛得住就不躲了。
他站起来，走到屋里。
书桌靠着窗户，月光正好照在桌面上。他铺了一张纸，拿了一新笔，开始磨墨。墨锭在砚台上转圈，水声细细的，匀匀的。他磨得很慢，像在做一件不急的事。
磨好了。提笔，蘸墨。
写“乞解教职书”。
写得慢，一笔一划的。和平时批作业一样，端端正正，不急不躁。
“臣顾衔枝，谨奏：
臣以微末之才，蒙圣恩擢居国子监博士之职，忝列师儒，夙夜惶惧。今者臣有私事未了，恐妨公职……”
写到“私事未了”的时候，笔顿了一下。
私事。什么私事？他看了一眼那两个字，没改，继续往下写。
“……恳请解去教职，归里自效。臣不胜惶恐待命之至。”
写完了，通读一遍。措辞得体，格式正确，挑不出毛病。他没署名，把笔搁下，拿起那张纸看了看。
折好，边角对齐，折痕压平，和他叠衣服一样，方方正正的。
拉开抽屉，放进去了。抽屉关上，咔哒一声。
也许用不上。也许用得上的时候，会庆幸自己提前写好了。
他站起来，走到窗前站了一会儿。月光从窗户照进来，很亮。
走到灶房。
炉子上的水壶早就不响了，壶底凉透了。他把壶从炉子上拿下来，放在灶台上。炉膛里还有一点红光，一闪一闪的，他蹲下来看了一眼，那点红光闪了两下，灭了，剩一小堆灰白的灰。
洗了手，用布巾擦，把布巾挂回原处。挂的时候把布巾抻了抻，边角对齐。
打开碗柜看了一眼。那副多余的碗筷还在里面，放在最里面那格，碗口朝下扣着，筷子搁在碗底上。他看了一眼，没动，关上柜门。
走到院子里。
石榴树在月光下安安静静的，风停了，叶子不动了，花也不落了。月光从树叶缝里漏下来，在地上印了一地碎光，亮晶晶的，像谁撒了一把碎瓷片。
他站了一会儿。夜风吹过来，凉丝丝的，带着一点泥土的味道。他站到不觉得凉了，转身进屋，把门带上。门闩上的声音闷闷的。
没点灯。摸黑走到床边坐下，把鞋脱了放整齐，躺下来，枕着胳膊，看头顶的房梁。房梁在月光里影影绰绰的，像一道很淡很淡的墨痕。虫叫从窗户外面传进来，细细的，远远的。
闭眼。
半夜醒了一次。不知道什么时辰，月亮偏西了，光线暗了一些。他躺着没动，把今天的事又想了一遍。
又闭眼。
再听见声音的时候是鸡叫。先是一声，在远处，隐隐约约的。然后接二连三地响起来，此起彼伏。天边开始发白，先是灰的，慢慢透出一点青。窗纸亮了，像蒙了一层薄薄的纱。
他起来，穿好衣服，把被子叠了。走到书桌前，拉开抽屉看了一眼。那个折子安安静静躺在那儿，纸是白的，墨是黑的。他没拿出来，关上抽屉。
转身出门。
晨风从巷口灌进来，凉飕飕的，带着槐花的气味。槐树叶子被风吹得沙沙响，地上落了一层细碎的花蕊，黄绿色的小点点，踩上去软绵绵的。豆腐摊已经支起来了，木板一块一块架好，豆腐整整齐齐码在上面，盖着湿布。湿布冒着白气，在晨风里散得很快。
老头正把湿布重新盖好，用手按了按四角，抬头看见他了。
“顾先生，今天这么早？”
“嗯。”顾衔枝笑了一下，“睡不着。”
老头也笑了，脸上的褶子挤在一起。“年轻人睡不着是想姑娘，先生睡不着是想什么？”
晨光从巷口照进来，金黄金黄的，把整条巷子照得透亮。槐树的影子落在青石板路上，细细碎碎的，随着风轻轻晃动。远处有谁家的门开了，吱呀一声。
顾衔枝想了想。
“想学生。”他说。带着笑。
老头以为他在说笑，哈哈了两声，低头去掀豆腐上的湿布。
顾衔枝也笑了笑，走了。袍角在晨风里飘了一下。他走过槐树，走过豆腐摊，走到巷口，拐了个弯。巷口的石阶上落了几片槐树叶，黄的绿的都有，被风吹着，慢慢地翻了个身。