第二天一早，谢惊鹊又去了那条巷子。
走到巷口就停住了。不敢往里走。巷子不长，从这头能望到那头，先生家的木门关着，门环垂着，和昨天一样。
他转了两圈，看看那扇门，又看看脚底下。蚂蚁排着队往墙缝里搬东西，他蹲下来看了一会儿，一只蚂蚁被他拦住了，绕了个弯，他又拦，蚂蚁又绕。旁边一个大娘挑着水桶经过，看了他一眼，他赶紧站起来，假装在看天。
“哎，你不是昨天那个？”
谢惊鹊转过头。卖豆腐的老头已经出摊了，木板支起来，豆腐码得整整齐齐，盖着湿布，冒着白气。老头正看着他。
谢惊鹊张了张嘴。想说“我不是来取书的”，太假了。想说“我就是路过”，他已经在巷口转了好几圈了。
老头没等他回答，从木板下面把那本书掏出来，递过来。“人家让我给你的。”
谢惊鹊接过书。手有点抖，他攥紧了书脊。封面上的折痕还在，拇指正好按在那道折痕上。
“谢谢大爷。”
老头摆摆手，低头掀开湿布按了按豆腐。
谢惊鹊没走。捧着书站在豆腐摊前。老头抬头看了他一眼，“还有事？”
“没。”他转身走了。不是往巷子外面走，是往里走了两步，又折回来，又往外走。老头在后面喊了一声：“走反了！”他含糊地应了一声，快步走到街对面，拐进一条小胡同，蹲在墙下。
把书翻开。
扉页上，顾衔枝写的那行字还在：“知道了。先把这本看完。”下面另起一行：“看完再说。”先生的字端正，一笔一划的。那个“再”字的最后一笔，收得净净。
他蹲在墙下，把那两行字看了好几遍。风吹过来，书页翻了一下，他赶紧按住。手指在那几个字上摸了一下。
他把书抱在怀里，站起来。腿麻了，靠着墙站了一会儿。才走了。走得很慢，怀里抱着书。
---
那天晚上，谢惊鹊没有出门。
把自己关在书房里，灯点上，磨了满满一砚台墨。春杏进来送茶，看见他端端正正坐在桌前，吓了一跳。“少爷，你今儿怎么这么老实？”
“出去出去。”他把春杏推出去，门关上。
坐下来，翻开书。
书页上，顾衔枝的批注工工整整。有的写了注音，有的画了线，有的只写了一个“好”。
他一个字一个字地读。不认识的字翻字典，在边上写注音。字典翻得哗哗响。看不懂的句子，读三遍，五遍，读到第六遍还没懂，就把句子抄下来，底下画一条线，写一个“？”。有时候写两个。
他开始在空白处写字。字歪歪扭扭的，挤在一起，但他写得很认真，该有点的地方有点，该有捺的地方有捺。
他写：“这句没看懂。下次你讲给我听。”写完觉得不够，又加了一句：“一定要讲。”
又翻到另一页。顾衔枝在旁边批了一行小字：“此处可细读。”他细读了三遍，还是没太明白，就在下面写：“我细读了，还是没懂。你再讲一遍。”
又翻到一页。顾衔枝画了一个圈，旁边写了一个“妙”字。他看着那个“妙”字看了好一会儿，然后在底下写：“这个比喻好。”想了想又加了一句：“好在哪里？你说说。”
有一页被他不小心戳破了，米粒大的一个小洞。他赶紧在旁边画了个箭头，写：“这里破了，不小心。”写完了觉得这话太傻了，又加了一句：“不是故意的。”
墨迹有的浓有的淡。写到后面手酸了，字越来越歪。有的字写到纸边上，快掉出去了，他就用箭头指回来，在旁边重写一遍。
手指上不知道什么时候蹭了墨，他抬手擦汗，墨不小心蹭到了额头上。灯油烧了一回，火苗缩成豆大，他添上，又继续写。
春杏来催了三次睡觉。
第一次在门外喊：“少爷，该睡了。”他说：“再看一页。”
第二次推门进来，看见他还坐着，说：“小少爷，都什么时辰了？”他说：“快了快了。”
第三次在门口站了一会儿，张嘴要喊，听见里面翻书的声音，哗啦——哗啦——她把嘴闭上了，轻轻带上门走了。
月亮从东边移到西边。虫叫了一夜，后半夜歇了。远处有鸡叫，天边开始发白，先是灰的，然后透出一点青。金色的光照在窗纸上。
谢惊鹊把最后一页合上的时候，天已经大亮了。
书页被他翻得有点松，边角卷起来。整本书比昨天厚了一点——空白处写满了字，墨迹了，把纸张撑得蓬起来。他随手翻开一页，满眼的字，有的写了又划掉，划掉了又在旁边写，密密麻麻的。
他提起笔，在砚台里蘸了蘸墨，砚台底都快了。在扉页上，顾衔枝写的那行字下面，加了一行：
“先生，我看完了。你说的，看完再说。”
写完看了一遍，觉得太短。又在底下加了一行小字：
“我没有不懂装懂。我是真的看完了。虽然有些地方没看懂。”
然后搁笔。趴在桌上，枕着胳膊，闭上眼。没睡着。脑子里翻来覆去的，一会儿是书上的字，一会儿是先生的脸。
---
傍晚。
谢惊鹊拿着书，站在先生家的巷口。
深吸一口气。然后快步走到灰色木门前，把书放在门槛上，放得很正。伸出手，在门上敲了三下。
咚。咚。咚。
转身就跑。
书袋子在背上一颠一颠的，跑到巷口那棵槐树后面，刹住脚，探出半个脑袋。
门开了。
顾衔枝站在门口，穿着一件半旧的青灰色衫子，头发随意束着。他先看见门槛上的书，弯腰拿起来。然后抬起头，往巷口看了一眼。
谢惊鹊猛地把头缩回去。心跳得厉害。过了一会儿，又伸出头去。
两个人隔着巷子，对上了视线。
顾衔枝看着他。没什么表情。
谢惊鹊僵在树后。耳朵开始红了，从耳尖往下。他想说点什么，嘴张了一下，没发出声音。
顾衔枝低下头，翻开了书。
扉页上，他写的那两行字下面，多了歪歪扭扭的一行：“先生，我看完了。你说的，看完再说。”再下面还有一行更小的：“我没有不懂装懂。我是真的看完了。虽然有些地方没看懂。”
他拇指在那行字上蹭了一下，从“先”字蹭到“完”字，停了很短的一下，收了回来。
又翻了几页。
每一页都有字。有的画了圈，有的打了问号，有的写了一大段，有的只写了一个“不懂”加三个感叹号。空白处挤得满满当当。墨迹有浓有淡，有几个字被手指蹭糊了。
翻到某一页，停了一下。
那一页的空白处写满了字——谢惊鹊看不懂的地方。他写了三遍“下次你讲给我听”。第一遍端端正正，第二遍写在旁边，字大了一点，第三遍占了半页，笔画粗粗的，墨浓浓的。三个感叹号，一个比一个大。
顾衔枝看了一会儿。
然后合上书，抬起头，看着巷口那颗脑袋。
“过来。”
声音不大。但巷子里安静，傍晚的风还没起，槐树的叶子一动不动。那两个字像是从巷子这头递过去的，稳稳当当地落进了谢惊鹊的耳朵里。
谢惊鹊犹豫了一下，从槐树后面走出来。走得慢。手攥着衣角。耳朵红透了。
走到门口，还有两三步远的时候，他停下来了。站在那儿，看着顾衔枝，不敢往前走了。
顾衔枝看着他。
少年站在门口，浑身绷着劲儿，像一拉满了的弦。眼睛里有光，但那光是小心翼翼的，像一只被赶出过家门又自己跑回来的猫，不知道主人会不会再把它赶出去。
顾衔枝侧身，让开了门口的路。
“进来吧。”
语气是随意的，像以前说“来了？”一样。他不看谢惊鹊的眼睛，目光落在门框边上。
谢惊鹊愣了一瞬。然后迈过了门槛。
---
院子里，石榴树还是那棵石榴树。
花比上次来的时候更多了，红艳艳的，一朵一朵缀在绿叶间。有几朵落在树下的桌面上。桌子还在，椅子还在。墙角那几丛花，上次来的时候蔫头耷脑的，现在叶子已经支棱起来了。
两个人走到树下坐下。顾衔枝把那本书放在桌上，推到他面前。
“哪些地方没看懂？”
谢惊鹊愣了一下。
他以为先生会问“你为什么来”。或者问“你那天为什么顶嘴”。或者问“你不是说你不来了吗”。先生问的是“哪些地方没看懂”。好像什么都没发生过。
他翻到那页写满“下次你讲给我听”的地方，指给顾衔枝看。
顾衔枝低头看了看那满页的字。过了一会儿，开口了。
“你是来看书的，还是来写字的？”
“都看，都写。”谢惊鹊说。
顾衔枝看了他一眼。没有再说别的。他翻开书，指着谢惊鹊画圈的那个词：
“这个，上次讲过的。‘东风夜放花千树’——‘花千树’不是真的花，是灯火。元宵节的灯火。树是比喻，说灯像花开满树。”
谢惊鹊点点头。他其实已经记住了。
“你写的那句——‘这个比喻好’——好在哪里？”顾衔枝问。
谢惊鹊想了想。“因为它不像比喻。花千树，好像本来就有那么多花，不是像花，就是花。”
顾衔枝没说话，在书页空白处写了一个“对”。把笔放下。
谢惊鹊又想了想。“而且灯火是亮的，花也是亮的。晚上看灯，远远的，白花花一片，真的像千树万树的花开了。”
顾衔枝拿起笔，在那个“对”字旁边加了一个圈。
风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。一朵石榴花落在书页上，正好落在谢惊鹊写的那行字上面。顾衔枝把它拿起来，放在桌上。
谢惊鹊看着他的手。拇指上沾了一小点墨。
“先生。”
“嗯。”
“你还生气吗？”
顾衔枝没接话。手指在书页边缘轻轻叩了一下。笃。然后翻到下一页。
“这个。‘蓦然回首’——蓦然，就是忽然的意思。你写了个‘忽然’，写对了。”
谢惊鹊听懂了。
先生不想谈那件事。先生在用“讲书”告诉他：翻篇了。过去的事不用再提了。你坐在这里，我讲给你听，这就是答案。
谢惊鹊低下头，盯着书页上自己写的那些歪歪扭扭的字。有的地方墨浓，有的地方墨淡，有的地方笔尖分了叉，写出一个双线条的字。旁边先生的批注端端正正的，像老师傅的手艺，和他那些歪歪扭扭的字排在一起，像大人牵着小孩。
过了一会儿，他轻声说了一句：“我知道了。”
顾衔枝没应。但他的手指在书页边缘又轻轻叩了一下。笃。和上次一样轻。
院子里。天色暗了。石榴树的影子从桌子这头挪到了那头，拉长了，变了形，像一幅被水泡过的画。远处有炊烟的味道飘过来，不是这家灶房的，是巷子深处谁家在烧晚饭了。
天色暗了。石榴树的影子从桌子这头挪到了那头。远处有炊烟的味道飘过来。
顾衔枝合上书。
“今天就到这儿。”
谢惊鹊站起来。犹豫了一下。
“先生，我明天还能来吗？”
“你书还没看完。”
谢惊鹊愣了一下。然后笑了。笑得不大，但眼睛亮了。
“那我明天还来。”
顾衔枝没回答。他转身进屋，过了一会儿端着一杯水出来了。
“喝完再走。”
谢惊鹊接过杯子。水是温的，他喝完了，把杯子放回桌上。
“先生，我走了。”
“嗯。”
他走到门口。回头看了一眼。
顾衔枝坐在石榴树下，手里又拿起了那本书，翻开了，低着头在看。暮色里，他的脸半明半暗。书页上的字看不太清了，但他还在翻。一页，又一页。
谢惊鹊没有叫他。转身走了。院门在他身后合上。
---
谢惊鹊走在巷子里。脚步比前几天轻了，走得快，鞋底踩在石板路上，啪嗒啪嗒的。风从巷口吹过来，带着槐花的味道。天上的云被晚霞烧成了橘色，一片一片的。
他把手伸进袖子里摸了摸，摸到那包快吃完的酥糖。纸包瘪了，打开——剩最后一颗了。剥开塞进嘴里。甜的。
走过豆腐摊。老头正在收摊，木板一块一块往推车上摞。摞到最上面那块的时候，看见了他。
“来了？”
老头笑了笑，嘴角动了动，眼角的褶子挤出来了。
谢惊鹊说：“嗯。”也笑了一下。
他走了。糖还没吃完，含在嘴里。走出巷子，拐了个弯，脚步又快了起来。
明天还来。