四月底的一个下午，天气已经有些热了。
谢惊鹊推开院门的时候，顾衔枝正在院子里晾衣服。绳子上挂着几件洗过的袍子，水滴答滴答的，地上湿了一小片。
他穿着一件家常的素色衫子，袖子卷到手肘，露出一截小臂，正把一件袍子抖开、抻平、搭上绳子。
谢惊鹊站在门口看了两秒。
“先生。”
顾衔枝头也没回：“你怎么这个时辰来了？”
谢惊鹊跨进院子，顺手把门带上。“逃课了。”
顾衔枝回头看了他一眼，上下扫了扫，像是确认他胳膊腿都还在。看完了，转回去继续晾衣服：“逃课往我这儿跑？”
“不然呢？”谢惊鹊理直气壮的，“回家要被外祖父骂了。”
顾衔枝笑了一下 ，没赶他走，也没说别的，继续晾衣服。动作不快，但每件都抖得平平整整的，连衣角都要扯直了才搭上去，谢惊鹊从来不知道晾衣服还能晾出这种讲究来。
他蹲在盆边，看了一会儿。
“先生，你衣服洗得还挺净。”
“不然呢？”顾衔枝学他的语气。
谢惊鹊笑了，他觉得先生穿家常衣裳比袍子好看，袍子太板了，像个字帖上的字。现在这样，袖子卷着，头发松松散散的，像是从字帖上走下来了。
他伸手去捞盆里剩下的衣服：“我帮你。”
手背被拍了一下，不疼，但是响。
“你手净吗？”
谢惊鹊把手翻过来看了看，指甲缝里确实有一点灰，刚才翻墙蹭的。他在衣服上蹭了两下，又伸过去：“净了。”
顾衔枝看了他一眼，把那件衣服从盆里拎出来递给他。谢惊鹊接过来往绳子上搭，搭上去了，歪歪扭扭的，左边长右边短，像一面打败仗的旗。
顾衔枝伸手扯下来，重新搭。
“你帮倒忙的本事见长啊。”
“我帮你你还嫌。”
“你那叫帮？”顾衔枝把衣角扯平，语气还是那样不咸不淡的。
谢惊鹊被噎住了，嘟囔了一句什么，蹲回去，不说话了。
衣服晾完了，顾衔枝端着空盆往屋里走，谢惊鹊跟进去。
房子不大不小，收拾得净。两间房，清清爽爽的。桌上放着半杯凉茶，窗台上扣着一本书，看了一半的样子。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在一只空了的青瓷碗上。
顾衔枝给他倒了碗茶，粗陶碗，不是家里那种细瓷的，但洗得很净。
谢惊鹊端起来喝了一口，茶是凉的，带着一股淡淡的苦味，喝完嘴巴里又有点甜。他又喝了一口，放下，又端起来。
顾衔枝靠在椅背上，看着他。
“说吧，逃课来找我什么？”
“没事不能来？”谢惊鹊把碗放下，手指在碗沿上划来划去。
“能。”顾衔枝说，“但你今天不对劲。”
谢惊鹊不说话了，手指划到碗沿的缺口上，停了一下，又划回去。碗沿上有个小小的豁口，他的指甲卡进去，刚好。
安静了一会儿。顾衔枝没催，端起自己的碗喝水。粗陶碗在他手里显得小了一圈，他的手指很长，松松扣在碗沿上，像握笔，但比握笔随意得多。
谢惊鹊看着他的手，忽然开口了。
“先生，我问你个事。”
“说。”
谢惊鹊张了张嘴，这个问题从昨天憋到今天，路上想了一路怎么说。巷口站了一会儿，院门口又站了一会儿。他想了很多种说法——先生，我有个朋友想问——算了，先生，那个——都不对。
他看着碗沿上的缺口，说出来了。
“两个男的——行不行？”
声音不大，但屋子里忽然很安静。茶凉了，风也不响了。
顾衔枝放下碗。
顾衔枝放下碗，看着他，像在看一个字，看得很慢。
“行什么？”他问。
“就是……在一起。”
谢惊鹊说完这句话，耳朵红了。但他没躲，盯着顾衔枝，等。
顾衔枝端起碗，把剩下的水喝了。
“你逃课来我这，就问这个？”
“你先回答。”
顾衔枝放下碗。
“行。”
谢惊鹊愣了一下。他准备了很久，准备被骂，准备被敷衍，准备听一堆大道理。他没想到答案是“行”。
“行？”
“行，完了。”
“不是——”谢惊鹊觉得不对劲，“你说行就行？”
“你问我两个男的，行不行？行啊。这种事古已有之，史书上有，话本子里也有——你书房那本《越人歌》里写的，‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’，就是两个男的。你觉得不行？”
谢惊鹊被这一大段砸懵了，他本来准备了一肚子的话，现在一句都用不上。他张了张嘴，又闭上了。
顾衔枝靠在椅背上，看着他。嘴角有一点弯，不明显。
“那你自己呢？”谢惊鹊说。
“我自己什么？”
“你自己行不行？”
顾衔枝笑了，眼角都有了细纹，好看得不像话。
“我行不行，跟你问的这个事，是一回事吗？”
谢惊鹊被这句话噎住了，他听懂了，他不想承认自己听懂了。
“怎么不是一回事？”他梗着脖子。
“你问的是两个男的能不能在一起，我说能，这是告诉你有这种事，存在。”顾衔枝的语气还是那样，不急不慢的，“你后来问的，是你跟我。”
谢惊鹊没说话。他盯着桌面，盯那个碗，盯碗沿上的缺口，他的耳朵红得像煮熟的虾。
顾衔枝看着他，声音放轻了一点：“你下次想问什么就直接问，别绕，绕得我头疼。”
安静。
院子里衣服还在滴水，滴答滴答的，像漏了的钟。
谢惊鹊梗着脖子坐了一会儿，他的手指在膝盖上攥了攥，又松开，又攥了攥。
然后他抬起头。
“那我直接问。”
他看着顾衔枝 ，少年的眼睛亮得很，像雨后的青石板，水光潋滟的。那个在心里翻来覆去的问题，终于说出口了。
“你——同不同意？”
还是没说完 ，但这一次，省略掉的东西，两个人都知道是什么。
顾衔枝看着他，没说话。屋子里安静了一会儿，长到谢惊鹊开始后悔——应该慢一点说的，应该挑个更好的时候。可先生刚才明明还在笑的。
“不同意。”
三个字，不重，轻飘飘的，像院子里落下来的杏花。
谢惊鹊觉得有人在口拍了一掌，不疼，就是闷，闷得他喘不上气。
他没想到会是这个答案，或者说他想过。
“为什么？”
“因为我是你先生。”
“那你不做我先生不就行了？”
顾衔枝愣了一下，然后笑了。跟刚才那个笑不一样——刚才他是存心逗人的，现在这个，谢惊鹊说不上来，像有什么东西沉下去了，又没沉到底。
“你说不做就不做？英国公的帖子是你递的，课是你让我来上的。你现在说‘不就行了’？”
谢惊鹊被堵得没话说了，是他自己求着外祖父请的人——是他自己看上了这个先生，觉得他跟别人不一样，说话好听，写字好看，脾气也好，不会动不动就说“你这样下去怎么得了”。是他自己把人请来的，现在他让人家不做先生了，凭什么？
他坐那儿不动，嘴抿成一条线，盯着桌面。不看他，也不走。
顾衔枝沉默了一会儿，站起来，把桌上的碗收了，端到灶台边洗。水声哗哗的，没回头。
谢惊鹊坐在那儿，盯着桌面 ，桌面上有水渍，圆圆的，碗底印出来的。他看着那些圆圈，觉得自己的脑子也像这样，一圈一圈的，转个不停，转不出个结果。
他不知道自己坐了多久，水声停了，碗和碗轻轻碰了一下，叮的一声。
他站起来。
“先生，我走了。”
顾衔枝没回头，他在擦碗，动作很慢，一块布裹着碗沿，转一圈，又转一圈。
“嗯。”
谢惊鹊走到门口，手搭在门框上。
“我下次还来。”
“来上课？”
“来问你。”
顾衔枝把碗放下，转过身看着他。少年站在门口，阳光在他身后，脸是暗的，看不清表情。但能看见他的肩膀绷着，能看见他搭在门框上的手指微微用力。
“你问多少次我都这么答。”顾衔枝说。
谢惊鹊没说话。
他站在那儿，觉得自己应该走了。脚已经迈出去了半步，他又停住了。
他想起那个问题憋了一整天的那种难受，想起从昨天到现在心口一直吊着的那口气。现在答案拿到了，那口气散了，口空了，空得发慌，他不知道怎么办。
他没有被骂，没有被赶走，先生没有生气，甚至没有说一句重话，但就是不同意，就是不行。
他不知道该怪谁，怪先生太讲道理？怪自己太着急？他不知道，他只知道口那个地方，闷闷的，像被人用手掌按住了，不疼，但透不过气。他不想让先生看出来，他来的时候就想好了，不管答案是什么，他都要高高兴兴的，不能让先生觉得他输不起，但他现在笑不出来了。
他把手从门框上放下来。
“那你答你的，我问我的。”
声音不大，但稳住了。
他没等顾衔枝说话，转身走了。
院门“咣”一声关上。
顾衔枝站在灶台边，手里拿着那块擦碗的布，没动。
院子里滴答滴答的，是衣服在滴水。有一件袍子搭歪了，左襟比右襟长了一截，水滴下来的时候不是垂直的，顺着斜的方向往下淌。
他站了一会儿，把布挂好，走到门口。
院门关着。
他打开门，往外看了一眼。
巷子是空的。
青石板路湿了一小片，是院子里衣服滴水淌出去的，再远一点就了，再远一点，巷口有一棵槐树，树叶被风吹得沙沙响，再远一点，什么都没有。
他靠在门框上，抬头看了看天。天很蓝，没什么云。四月底的天，蓝得像水洗过的绸子，净净的。
他想起少年刚才的眼睛，亮得不像话。
又想起那句“那你答你的，我问我的”。没头没尾的，像一颗石子丢进水里，咕咚一声，沉下去了，但水面上的涟漪一圈一圈的，半天没散。
风吹过来，带着院子里皂角的味道。衣服上的水滴答滴答的，漏了一下午了。
他站了一会儿，转身回去了。
把门带上。
---