三月二十三，午后。
谢惊鹊提前半个时辰就到了书房。
不是他积极，是周令仪吃过午饭就拎着他的耳朵把他从后院拽了出来，一路上叮嘱了三遍——“不许翻墙，不许顶嘴，不许把蛐蛐儿带进书房。”
“我没蛐蛐儿了。”谢惊鹊捂着耳朵说。
“那最好。”周令仪松开手，又替他整了整衣领，“还有，见了先生要叫‘顾博士’，别像平时那样没大没小。”
“知道了知道了。”
“笑的时候别咧嘴，稳重一点。”
“知道了——”
“还有，茶你泡了吗？”
谢惊鹊愣了一下，跑了。
他今天穿了一身新做的青色圆领袍，头发也束得整整齐齐。坐在书桌前，手里捧着一本《礼记》——翻到第三页，从坐下就没动过。
等了有一会儿了。
腿有点麻，他想换个姿势，又怕先生突然进来看见，显得不庄重。忍了一会儿，实在忍不住了，偷偷把鞋脱了，光脚踩在地砖上。凉丝丝的，舒服了。
又等了一会儿。
他把《礼记》举高一点，挡住半张脸，只露出一双眼睛，盯着门口。
门外传来脚步声。
谢惊鹊立刻坐直了。
门被推开，顾衔枝走进来。
他今天穿了一件月白色的圆领袍，和那天墙头上差不多。但腰间的青绦换成了墨绿色的，垂下来的穗子打了个很端正的结，手里拎着一个青布包袱，鼓鼓囊囊的。
谢惊鹊从书后面探出脑袋：“你真来了啊？”
说完就后悔了，耳朵开始发烫。
顾衔枝看着书后面那张脸，笑了。“书拿倒了。”他说。
谢惊鹊低头一看。
真的倒了。
耳朵红得更厉害了。他手忙脚乱把书正过来，嘴里嘟囔：“我在……在看图。”
“《礼记》有图？”
“……没有。”
顾衔枝没再追问，他把包袱放在桌上，解开，里面是一叠宣纸、两本旧书、一方砚台，还有一管笔。都不是新的，但收拾得很净。他把东西一样一样摆出来，动作不紧不慢。
谢惊鹊偷偷看他。
顾衔枝的手指很长，指节分明，拿东西的时候不着急，放东西的时候也不重。
“茶是你泡的？”顾衔枝看了一眼桌上冒着热气的茶壶。
“嗯。”谢惊鹊挺了挺，“我亲手泡的。不是碧螺春，是——”他想了想，“是外祖父的茶，我不知道叫什么。”
顾衔枝倒了一杯，端起来闻了闻，抿了一口，点点头：“龙井，还不错。”
谢惊鹊松了口气，嘴角翘起来，又赶紧压下去——表姐说了，要稳重。
顾衔枝放下茶杯，看着他：“以后隔天来一次，一次两个时辰。你外祖父已经答应了。这两个时辰里，我讲什么你听什么。不听也可以，但不许捣乱。”
语气很平，没有威胁的意思，就是陈述事实。
谢惊鹊眨了眨眼：“那我要是实在不想听呢？”
“那就趴着睡。”
谢惊鹊愣了一下，然后“噗嗤”笑了出来。稳重的包袱彻底丢了。
顾衔枝靠在椅背上，端起茶杯，看着谢惊鹊。
“我问你几件事，你照实说。”
“嗯。”
“《三字经》背过吗？”
“背过。”谢惊鹊答得飞快，“人之初，性本善，性相近，习相远——”背到“苟不教，性乃迁”的时候卡了一下，想了想，又想了想，然后理直气壮地说，“后面忘了。”
顾衔枝点了点头：“《千字文》呢？”
“天地玄黄，宇宙洪荒……后面也忘了。”
“《论语》？”
“学而时习之，不亦说乎——这个我记得！”
“还有呢？”
“……没了。”
顾衔枝沉默了两秒。端起茶杯又喝了一口，像是在消化这个信息量。然后放下杯子，很认真地看着谢惊鹊：“你之前那些先生，都教了你什么？”
谢惊鹊想了想：“教我别捣乱。”
顾衔枝看着他那张理直气壮的脸，终于没忍住，笑了，
眼睛弯成了两道月牙，眼角挤出浅浅的纹路。
“行，”他说，“那我们从头开始。”
正说着，门外传来脚步声。不止一个人的。
管家周福的声音响起：“大老爷，顾博士正在给小少爷上课。”
“上课？我看看上得怎么样。”
门被推开了。
周承远站在门口。今天穿了一件墨绿色的锦袍，腰间挂了块不小的玉佩，一看就是刚从外面回来。身后跟着柳氏，依旧低眉顺眼地垂着头。
周承远扫了一眼书房：顾衔枝坐在桌边，手里端着茶杯，姿态从容；谢惊鹊坐在对面，衣冠整齐，手里还捏着那本《礼记》。
“顾博士？”周承远拱了拱手，语气里带着点审视，“久仰。我是周承远，惊鹊的舅舅。”
顾衔枝站起来，回了一礼：“周大老爷。”
“我父亲请你来的？”周承远走进来，在旁边的椅子上坐下，翘起二郎腿。柳氏默默站在他身后。
“是国公爷抬爱。”
周承远看了看桌上的东西——宣纸、旧书、旧砚台——嘴角微微撇了一下：“这些东西……顾博士，我周家不缺银子，您要是需要什么，尽管说。”
语气客气，但意思很明白：你拿这些旧东西来，是看不起我们国公府？
顾衔枝笑了笑，没有解释，只是说：“旧的好用。”
周承远又看了谢惊鹊一眼：“惊鹊，好好学。别像以前一样，来了一个气走一个。”
谢惊鹊本来低着头翻书，听到这话抬起了眼皮，懒洋洋地说了一句：“舅，您管生意就管生意，教书的事您也不懂，心多了容易老。”
周承远的脸僵了一下。
顾衔枝端着茶杯，适时地接了一句：“惊鹊挺用功的，周大老爷放心。”
谢惊鹊看了顾衔枝一眼，接上了：“我什么时候不用功了？舅没看见而已。”语气像是嘟囔，但音量却大的整个书房能听得一清二楚。
周承远的嘴角抽了一下。他看着谢惊鹊，又看了看顾衔枝——两个人坐得端端正正，一个喝茶，一个翻书，像刚才那句“心多了容易老”是谢惊鹊自己不小心说漏嘴的，顾衔枝那句“挺用功的”是恰好替他兜了一下。
周承远盯着他们看了两秒。挑不出毛病，话接得滴水不漏。他站起来，看了柳氏一眼：“走吧。”
两人出去了。脚步声渐渐远了。
书房里安静下来。
门一关上，谢惊鹊手里的书往桌上一扣，抬头看着顾衔枝：“你刚才是不是故意的？”
“嗯？”
“就是我说完‘心多了容易老’之后——你接的那句。”
顾衔枝端着茶，不紧不慢地喝了一口：“我说错了吗？确实挺用功的。”
谢惊鹊盯着他看了两秒，嘴角翘起来了。“你是在给我搭台阶，好让我把话收住。”
顾衔枝放下茶杯，看着他，弯了一下嘴角：“不然呢？你再说下去，他该拍桌子了。”
谢惊鹊笑出了声，往后一靠，椅子腿翘起来，“先生下次别搭那么快嘛，我还没说完呢。”
“行。下回他拍完桌子我再搭。”
谢惊鹊笑出了声 ，“你——你还真想有下回啊？”
笑完又觉得不对。先生不是应该温温柔柔、与世无争的吗？
他看了顾衔枝一眼。
顾衔枝正低头翻那两本旧书，嘴角还挂着一个浅浅的笑。
小曲过后，顾衔枝把一张宣纸铺在桌上，磨墨，提笔。
他写了三个字：谢·惊·鹊。
字很好看，不是那种端端正正的馆阁体，而是有点随意的行书，笔笔牵着，流水似的。
“这是你的名字。”顾衔枝说，“知道什么意思？”
谢惊鹊看着那三个字，想了想：“我爹姓谢，我娘……随便取的？”
顾衔枝笑了：“‘惊鹊’出自一首诗。明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。辛弃疾的。”
谢惊鹊眨了眨眼：“……谁？”
“辛弃疾。南宋的词人。你没听过也正常。”顾衔枝把那三个字指给他看，“惊，是惊动；鹊，是喜鹊。月光明亮，照在树枝上，喜鹊被惊动了，飞起来。”
谢惊鹊盯着那三个字看了一会儿。
月光。树枝。喜鹊飞起来。
他脑子里忽然冒出一个画面——不是月光，是杏花。他骑在墙头上，花瓣落了一身，底下站着一个人，抬头看他，冲他眨了一下眼。
“先生，”他忽然问，“你的名字呢？衔枝，是什么意思？”
顾衔枝愣了一下，然后笑了：“衔枝就是……燕子衔泥，筑巢用的。”
“燕子衔泥筑巢？”谢惊鹊歪着脑袋想了想，“那先生是想有个家？”
顾衔枝没回答这个问题。他把笔递给他：“来，你写一遍你的名字。”
谢惊鹊接过笔，趴在桌上，认认真真地写了三个字。
歪歪扭扭的，跟顾衔枝写的放在一起，简直像两个不同物种。
他看了看自己的字，又看了看顾衔枝的字，沉默了一瞬。
“先生，你能再写一遍吗？我想留着。”
顾衔枝又写了一张，递过去。
谢惊鹊接过来折了两折，塞进袖子里。
顾衔枝假装没看见，翻开那本旧书：“今天先不讲太难的。你先读一遍《千字文》的第一段，不会的字我教你。”
下了课，谢惊鹊从书房出来，走到回廊上。
杏花还在落。比前几天少了一些，地上的花瓣也没那么厚了。
周令仪不知道从哪儿冒出来的，一把拉住他：“怎么样怎么样？顾博士怎么样？”
谢惊鹊从袖子里掏出那张字，展开给她看。
周令仪低头一看——“谢惊鹊”三个字，漂亮得不像话。
“你写的？”她不信。
“先生写的。我让他再写一遍，他就写了。”
周令仪盯着那三个字看了半天，目光有点复杂：“你就让人家教你写字？”
“他不光教我写字，他还说我名字有出处呢！”谢惊鹊把那句诗背了一遍，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。辛弃疾的。”
周令仪挑了挑眉：“你记性不是挺好的吗？怎么以前那些先生教的东西你一个字都记不住？”
谢惊鹊想了想：“因为他们讲得没意思。”
“那顾博士讲得有意思？”
“嗯。”
“哪里有意思？”
谢惊鹊想了半天，也没想出怎么形容。最后憋出一句：“他……他喝茶的样子很好看。”
周令仪：“…………”
她深吸一口气，拍了拍谢惊鹊的肩。
“你完了。”
与此同时，后院另一个院子里。
周承远坐在屋里，脸色不太好。
柳氏端了茶上来，轻声说：“老爷，喝茶。”
周承远没接。冷哼了一声：“一个穷教书先生，也敢在我面前摆架子。他算什么东西？”
柳氏低着头，没敢接话。
周承远端起茶杯喝了一口，又放下了：“还有那个谢惊鹊，就是来讨债的。”
顿了顿，又补了一句：“周令仪那个死丫头也是，跟她娘一个德行。”
柳氏依旧没说话。
屋里安静了一会儿。窗外有一只鸟叫了两声，又飞走了。
顾衔枝从英国公府出来的时候，天色还早。
头偏西，照在东墙那棵杏树上，花瓣被镀了一层金边。
他路过那面墙的时候，停了一下，抬头看了看。
杏花开得差不多了，有些已经开始落了。地上铺了薄薄一层粉白，像是谁撒了一把碎胭脂。
他想起那个少年骑在墙头的模样。
今天坐在书房里的谢惊鹊，和墙头上那个不太一样——更乖一点，更笨一点。但那股劲儿没变，像一团火，走到哪儿亮到哪儿。
顾衔枝笑了笑，继续往前走。
走了两步，又停下。
他低头看了看自己的袖子——袖口上沾了一片杏花瓣，不知道什么时候落上去的。
他轻轻拈起来，看了看，然后松手。
花瓣落在地上，混进了那一层粉白里。