五月初，天气渐渐热了。
英国公府的晚饭摆在花厅。长桌上碗筷整整齐齐，几碟小菜，一盆莲叶羹。烛火摇摇晃晃，把人的影子映在墙上，忽大忽小。
周茂坐主位，面前搁了半碗汤，正拿勺子慢慢喝着。周承远和柳氏坐一边，周令仪和谢惊鹊坐对面。
周令仪夹了一筷子青菜，嚼了两口，随口说：“对了，顾博士最近怎么没来家里上课了？”
谢惊鹊头也没抬，扒了一口饭：“我去他家上。”
周令仪筷子一顿，笑了：“你去他家？太阳打西边出来了？”
“他家院子大。”
“他家院子还没咱们家花园一角大。”周令仪用筷子点了点他，“你是不是有事瞒着我？”
“没有。”谢惊鹊夹菜塞进嘴里，含混地说，“石榴树好。能遮阴。”
周令仪看着他笑，没再问。
对面周承远放下筷子，慢悠悠开口了：“顾博士？就是那个国子监的？”他用筷子拨了拨碗里的菜，语气轻飘飘的，“啧，一个穷教书先生，架子倒不小。不上门来教，还要学生送上门去。”
谢惊鹊没看他，继续吃饭。咀嚼没停。
“您别管，我自己要去的。”
周承远脸色一沉，嘴唇动了动。周茂放下汤碗，看了他一眼。像扇子轻轻拍了一下桌面。周承远闭嘴了。
柳氏全程低头吃饭，筷子夹菜又轻又快，像怕发出声音。
谢惊鹊没空理他们。他在想明天去先生家带什么。
---
五月初那几天，谢惊鹊天天往顾衔枝家跑。
带过一盆栀子花。白瓷盆，花骨朵青白青白的，香气浓得发甜。他把花盆往窗台上一放，拍了拍手上的土：“给你放窗台上，香。”
顾衔枝看了一眼，没拒绝：“你外祖父知道吗？”
“知道不知道的，花就在那儿。”谢惊鹊理直气壮，“那么多盆，少一盆看不出来。”
顾衔枝看着他，那眼神里有话，但没说。
还带过一包茶叶，油纸包着，系了红绳。往桌上一搁，说了句“偷的”。顾衔枝伸手去拿的手缩回去了。谢惊鹊补了一句：“骗你的，买的。”顾衔枝看了他两秒，拿起来闻了闻，是新茶，收进了柜子。
---
做午饭的时候，谢惊鹊一定要“帮忙”。
洗菜能把一棵水灵灵的小青菜搓成一摊软塌塌的叶子，举起来还挺得意。顾衔枝接过去看了一眼：“这菜被你洗得不想活了。”谢惊鹊说：“它活不活无所谓，能吃就行。”
顾衔枝看了他一眼，把那堆被搓烂的叶子挑出来扔了，剩下的下锅炒了。味道还行。谢惊鹊吃了两大碗，说“你看，好吃就行”。
---
他在灶房里永远贴着顾衔枝。洗菜时肩膀抵着人家胳膊，切菜时下巴搁到人家肩上。顾衔枝有时候用胳膊肘轻轻推他一下：“让开。”他让开两步，过一会儿又挪回来了，像水一样，推开了又流回来。
有一次他靠在顾衔枝背上，下巴搁在人家肩膀上，说了一句：“先生你好香。”
顾衔枝炒菜的手没停：“油烟气，哪里香。”
“不是油烟气。是皂角的味道，还有太阳晒过的。”
顾衔枝没回答。把菜盛出来，转过身，谢惊鹊还没挪开，两个人的脸忽然离得很近。近到谢惊鹊能看清他睫毛的弧度。
顾衔枝也愣了一下，然后伸手把他脸上沾的一点葱花抹掉了。
“端碗。”
谢惊鹊端了碗，坐到石榴树下，嘴角翘了半天没放下来。
---
五月初的一个下午。
天本来好好的，太阳很大，照得院子里的石榴树叶子油亮亮的。谢惊鹊摊开字帖，刚抄了两行，天忽然暗了，哗的一下，像有人在天上拉了一块幕布。乌云从西边涌过来，厚得发黑，像打翻了一砚台的墨。
风也起来了。先是一阵凉风，吹得石榴树哗哗响。然后越来越大，树枝东倒西歪，叶子翻过来露出灰白色的背面，像一群惊慌的鱼。
顾衔枝抬头看了看天，眉头微皱：“要下雨了。”
谢惊鹊也抬头，心里忽然跳了一下——下雨就走不了了。
他把这个念头压在舌头底下，面不改色地说了一句：“没事，讲完就走。”
没讲完。雨就来了。
哗啦一下砸下来的。雨点又大又密，打在石榴树叶上噼里啪啦，像有人在头顶撒豆子。桌上的纸被风吹得飞起来，顾衔枝伸手去按，墨汁差点洒了。谢惊鹊手忙脚乱去救那包酥饼——油纸包上溅了几滴墨，他用袖子擦了擦，擦不净，袖子上倒先黑了一块。
“拿字帖！别管饼了！”
“饼也是吃的！”
两个人手忙脚乱收东西：字帖、笔砚、茶碗、那盆栀子花。谢惊鹊抱着花盆往屋里跑，白色花瓣落了两瓣在地上，被雨水打得贴住了石板。
顾衔枝端着字帖跟在后面，又折回去拿折扇，又折回去拿那包酥饼，来回跑了两趟，衣摆湿了。
等东西都搬进屋，两个人站在门口看雨。
雨大得不像话。屋檐上的水像倒下来的一样，在台阶前砸出一排水花，溅起白蒙蒙的水雾。远处的巷子看不清了，全是白茫茫一片。
谢惊鹊站在门口看了看天，又看了看顾衔枝。
他的脸上是“怎么办走不了了”的表情——眉头微皱，嘴唇微抿，带着恰到好处的无奈。
但心里是——太好了。
“先生，我走不了了。”语气也带着为难。
顾衔枝看了看雨，又看了看他：“嗯。那等一等。”
等了一会儿，雨没小，反而更大了。天彻底黑了，屋里不得不点了灯。一盏油灯放在桌上，火苗跳了两下稳住了，昏黄的光映在两个人脸上。
顾衔枝站在门口又看了一会儿，雨没有要停的意思。
“先吃饭吧。”
谢惊鹊说“好”，语气平平的，但转身的时候嘴角弯了一下。
---
吃完饭，顾衔枝收拾碗筷时看了他一眼：“你衣服湿了。”
谢惊鹊低头看了看——肩膀和后背深了两块，刚才搬花盆淋的。他用手摸了摸，指尖也湿了。
“好像是。”
“去换一件。”顾衔枝把碗放好，擦了擦手，走进里屋。打开柜子翻了一会儿，找出一件叠得方正的青色衫子，抖开看了看，递过来，“这件薄一点，应该合身。”
谢惊鹊接过去，抱在怀里。布料软软的，带着皂角的味道。净的，清爽的，和先生身上的味道一模一样。
他没忍住，低头闻了一下。
顾衔枝没看见，转身去收拾碗筷了。
谢惊鹊抱着那件衣服站了一会儿，才去里屋换上。
衣服果然大了。不是大了一点，是大了很多。肩膀宽出一截，袖子长出一截，晃晃悠悠的像个布袋。他把袖子卷了两卷，还是长，又卷了一卷。
左边比右边短了一截，他又把右边多卷了一层，左边又松了，来来折腾了好几遍，最后两边的袖子卷得不一样高。
他对着屋里那面小铜镜照了照。
镜子里的人穿着一件大得不合身的青衫，领口空空的，露出锁骨。头发被雨打湿了几缕，贴在额头上。整个人像个偷穿大人衣服的小孩。
但谢惊鹊觉得——很好。
他从里屋走出来，在顾衔枝面前转了一圈，袖子甩开，像戏台上的人在甩水袖：“怎么样？”
顾衔枝看了他一眼。从上到下，又从下到上，最后落在他那张得意洋洋的脸上。
“像偷穿大人衣服的小孩。”
“才不像。”谢惊鹊扯了扯衣摆，下巴抬起来，“我觉得挺合适的。”
“衣领大了，空了一大块。”
“透气嘛。”
顾衔枝看了他两秒，没忍住笑了。他笑着摇了摇头，走过来，伸手帮他重新卷袖子。把两边的卷边放下来，重新折，折得一样宽、一样高，刚好露出手腕。又帮他把领口拢了拢，整了整衣襟。
他的手碰到谢惊鹊脖子的时候，凉凉的，带着刚洗完碗的水汽。
谢惊鹊站着不动，任由他摆弄。
顾衔枝弄完了，退后一步看了看：“行了。”
谢惊鹊低头看了看自己——袖子一样高了，领口也收拢了。但他觉得刚才那样也挺好的。
他低头闻了闻领口。
皂角的味道。
---
他穿着先生的衣服，坐在先生的椅子上，喝先生倒的茶，外面下着先生的雨。这个认知让他从心底往外冒泡泡，咕嘟咕嘟的，压都压不住。
他喝了一口茶，把脸埋在杯沿后面，弯着眼睛笑。
顾衔枝坐在对面，手里拿着一本书，翻了两页，没看他。
窗外雨声哗哗的，没有要停的意思。天早就黑透了，屋里只有一盏油灯，昏黄的光刚好照到桌子这一小片地方。雨打在瓦片上、石榴树叶上、石板上，声音叠着声音，密密匝匝的。
谢惊鹊又喝了一口茶。杯子里的茶凉了，但没关系。
他偷眼看顾衔枝——先生低着头看书，睫毛在脸上投下一小片扇形的影子，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
雨这么大，走不了了。
这个念头从心底浮上来，咕嘟一下，又沉下去了。
---
过了一会儿，顾衔枝合上书，看了一眼窗外。雨还在下。
“今晚住下吧。”语气平平的。
谢惊鹊差点从椅子上弹起来。他弹了半截，又硬生生压回去了。不能表现得太高兴。
他端起茶碗喝了一口，用碗沿挡住自己的脸，说了一句：“那麻烦先生了。”
放下碗的时候，他的嘴角已经翘到压不住了。
他低头闻了闻身上的衣服。
皂角味。
窗外的雨不知道什么时候会停。
但他忽然觉得，这场雨下得可真好啊。
---