三月的最后一个晴天。
谢惊鹊没去国子监。
他去了东市，周令仪原本说要来的，但早上托人带了口信，说她爹临时查功课，来不了。谢惊鹊看完口信，把纸条揉了塞进袖子里，一个人出了门。
一个人逛也好，想吃就吃，想走就走。
糖葫芦、炸年糕、馄饨、糯米藕。他一样没落下。馄饨摊的老板认识他——上个月来过一次，和另一个姑娘一起。今天看他就一个人，多问了一句：“今天自己啊？”
“嗯。”谢惊鹊低头喝汤。
老板没再多问，转身忙去了。
谢惊鹊吃完了馄饨，又去买了一串糯米藕。太甜了，甜得他皱了皱眉，但还是一口一口吃完了。
天很蓝。没什么云。风吹过来不冷不热的。
他坐在馄饨摊的长凳上，把最后一口糯米藕咽了，抬头看了看天。今天真适合逃学。
路过那家卖酥饼的铺子时他停了一下。上次先生买的椒盐酥饼，他吃了两块。他把“吃了两块”这个念头在脑子里过了一遍。
他想了想，进去买了两块。油纸包好，揣进袖子里。
---
下午。谢惊鹊从后门溜进府里，换了身净衣裳，把那包酥饼放在桌上，然后开始写信。
铺纸，磨墨，提笔。他想了想，写：
“先生，今天没去国子监。
吃了糖葫芦、炸年糕、馄饨、糯米藕。糯米藕太甜了，你没吃算你走运。
你上次说那个绿豆糕在城南哪家店？我下回去买。”
写完看了看。又在后面加了一句：
“今天一个人吃的。”
写完了也没觉得这话有什么特别的，折好，塞进信封。
出门找周福：“周叔，送到国子监。”
“现在送？”
“现在送。”谢惊鹊说，“别耽误了。”
---
傍晚，国子监值房。
顾衔枝刚讲完下午的课，回到值房，端起早上那杯凉透了的茶喝了一口。茶凉了就是凉了，他也没嫌弃，照样喝。
桌上放着一封信，拆开。
纸上的字大大小小的，有的挤在一起，有的隔得很远，看到“馄饨”两个字的时候停了一下——这次写对了，上次写的是“混沌”，他让他抄了三遍。
看到“你没吃算你走运”的时候，嘴角弯了一下。看到最后一句“今天一个人吃的”的时候，他停了一会。
放下信，靠在椅背上，想了想。
他拿起笔，在信纸背面写了几行字。写完了看了看，又加了一句。
折好，放进信封里。出门找了个国子监的杂役：“送到谢府，给谢惊鹊。”
---
晚上。谢惊鹊在书房里坐着。
桌上摊着一本书，他没看，他在等信——也不是在等信，就是不想看书，正好可以等信。
春杏进来送茶，看他坐得端端正正的，忍不住问了一句：“小少爷，今天怎么这么老实？”
“我哪天不老实？”
春杏没接话，笑了笑，出去了。
脚步声在廊下响起来。谢惊鹊站起来，走到门口。周福把信递给他，他接过信封，拆开。
自己写的那张纸还在。翻过来，背面是先生的字：
“逃学还写这么长的信，你是怕我不知道？”
谢惊鹊笑了一下，接着往下看。
“绿豆糕在城南三元巷口，左手边第二家，招牌上写着‘周记’。别买太多，放两天就硬了。
一个人吃的饭不算饭，下次别一个人了。”
谢惊鹊看到最后一句，觉得先生这个人挺奇怪的——一个人吃饭怎么就不算饭了。他把这句话在心里翻了个个儿，没翻出什么名堂，就把信折好，放进抽屉里。和上一封放在一起。
抽屉里还有那包酥饼。凉透了，油纸都软了。他打开油纸，拿了一块，咬了一口。
还是好吃的。
---
第二天。三月二十八。顾衔枝来上课的子。
谢惊鹊还是起得比平时早。但这次他没在桌上摆桂花糕。他摆的是今天新买的酥饼，他又去厨房拿了一碟酱菜，咸的。
脚步声在廊下响起来。
门被推开，顾衔枝走进来，还是那件青灰色袍子，头发束得整齐。他带了一本书，还有一个小布袋，进门之后随手放在桌角。
“那是什么？”谢惊鹊瞄了一眼。
“你猜。”
谢惊鹊伸手去够，顾衔枝也没拦着。他打开布袋一看，是几块绿豆糕，淡绿色的，上面还印着花纹，闻着一股清香味。
“你买的？”
“不然呢，我自己做的？”顾衔枝坐下来，翻开字帖，“你不是说要买吗，顺路带了几块。”
“我还没去你就买了？”
“我怕你自己去，买成隔壁那家的，”顾衔枝语气很随意，“隔壁那家不好吃。”
谢惊鹊拿起一块咬了一口。软绵绵的，有一股淡淡的绿豆香，在舌尖上慢慢化开。
“好吃。”
“嗯。”顾衔枝已经在看他的作业了，头也没抬。
谢惊鹊又咬了一口，忽然想起什么，凑近了一点。
顾衔枝没动，继续看他那个撇太长的“永”字。
谢惊鹊又凑近了一点，他闻到一股很淡的味道。说不上来是什么，不是熏香，也不是皂角——不对，可能是皂角，但跟他平时闻到的皂角不太一样。
他想了想，好像每次靠近先生都能闻到这个味道。
“先生。”
“嗯。”
“你身上什么味道？”
顾衔枝的笔顿了一下。
“什么什么味道？”
“就是有个味道，”谢惊鹊皱了皱鼻子，“说不上来，还挺好闻的。”
顾衔枝看了他一眼。
“……你是狗？”
“不是，”谢惊鹊认真地说，“就是闻着挺舒服的。你用的什么熏香？”
“我没用熏香。”
“那是什么？”
“大概是皂角，”顾衔枝说，低下头继续看作业，“洗衣服的那个。”
“哦。”谢惊鹊没再追问，退了回去，继续吃他的绿豆糕。
顾衔枝低着头，手里拿着红笔，在那个“永”字旁边画了一个圈。
谢惊鹊没注意到。
他又咬了一口绿豆糕，含混不清地说：“先生，你今天穿的这个颜色好看。”
“你今天怎么话这么多？”
“今天心情好。”
“逃学心情好？”
“不是，”谢惊鹊嚼着绿豆糕，“吃了好吃的就心情好。”
顾衔枝看着他，嘴角弯了弯。
“那你天天心情都好。”
“也不是，”谢惊鹊想了想，“昨天一个人吃馄饨的时候心情就一般。”
顾衔枝没接话，继续写范字。
过了一会儿，才开口。
“今天下午我没课。”
谢惊鹊抬起头：“嗯？”
“今天下午我没课，”顾衔枝又重复了一遍，语气还是那样，不紧不慢的，“你下午什么课？”
“算学。”
“逃吗？”
谢惊鹊愣了一下。先生问他“逃吗”？不是“别逃”，不是“好好上课”，是“逃吗”。他想了想，觉得先生今天好像跟平时不太一样，但说不上来哪里不一样。
“逃。”他说。
顾衔枝笑了一下，不是平时那种弯弯嘴角的笑——眼角弯下去，眼底有光。谢惊鹊愣了一瞬，把那个笑在脑子里又过了一遍。
“行，”他说，“那下午带你去买绿豆糕。”
“你不是已经买了吗？”
“那是顺路带的，”顾衔枝说，“你不是要自己去买？”
“对哦，”谢惊鹊想起来，“你带我去，我自己买。”
“嗯。”
“那你请我吃午饭。”
顾衔枝看了他一眼。
“我什么时候说请你吃饭了？”
“你都带我出去玩了，不请吃饭？”
“谁说带你出去玩？”顾衔枝说，“是带你去买东西。”
“那买完东西不吃饭？”
“……吃。”
“那不就得了。”
顾衔枝看着他那副理直气壮的样子，笑了一下，没再说什么。
---
上完课，谢惊鹊把桌上的酥饼和酱菜收了。绿豆糕还剩两块，他用油纸包好，放进抽屉里。
顾衔枝站起来理了理袖子，往门口走。
“下午在巷口等你，”他说，“别迟到。”
“知道了。”谢惊鹊说。
顾衔枝走到门口，忽然停下。
“对了，”他没回头，“那个‘永’字，撇还是太长了，下次再写这么长，我把你那个撇给擦了。”
然后他走了，脚步声在廊下响着，不急不慢，渐渐远了。
谢惊鹊站在门口看了一会儿，转身回屋。
他拉开抽屉，把那封信念了一遍，看到“下次别一个人了”的时候，心想先生不也是一个人。然后把信折好，放回去，关上抽屉。
窗外杏花还在落，一片一片的，很慢。
他趴在桌上，脸埋在胳膊里。
过了一会儿，他嘟囔了一句什么。
声音太小，听不清。
调子懒洋洋的，像猫在太阳底下伸了个懒腰。
---
中午。
谢惊鹊换了身净的衣裳，在镜子前照了照。
春杏端着空碟子进来，看他对着镜子拽衣领。
“小少爷，您要出门？”
“嗯。”
“您要去哪？”
谢惊鹊没理她，又拽了拽袖子，出去了。
春杏站在门口看他的背影，摇了摇头，笑了。
---
巷口。
顾衔枝已经等着了。
他没穿那件青灰色袍子，换了一件颜色更浅的，像是月白色，又像是刚下过雨的天空。头发还是束得整整齐齐的，站在巷口的杏树下，手里拿着一把折扇，没打开。
谢惊鹊跑过去。
“走吧。”
两个人并肩走在巷子里。阳光从头顶洒下来，影子落在青石板路上，一高一矮，挨得很近。
谢惊鹊走了几步，又想起早上那个味道，凑过去闻了一下。
顾衔枝没躲，也没看他。
“还是那个味道。”谢惊鹊说。
“你闻上瘾了？”
“就是好奇。”
顾衔枝笑了一下，没接话。
他们走过巷口，拐了个弯，阳光落在两个人身上，影子拉得长长的。
杏花从头顶飘下来，落在先生的肩上，又滑下去了。
谢惊鹊看了一眼，没觉得有什么特别的，就是觉得今天天气真不错。
风从前面吹过来，带着先生身上那种净净的味道。
他说不上来那是什么。
但就是好闻。
---