四月过得很快。
快到谢惊鹊后来回想起来，也说不出这个月具体是怎么没的。好像昨天杏花还满枝头，一转眼叶子就密了，密得遮住了半扇窗户。阳光从叶缝里漏进来，碎碎的，落在桌面上，像撒了一把金箔碎屑。
他只记得一件事。
写信。
以前是有事才写——逃学了，吃了什么好吃的，想问先生一个事。
现在不是，现在是晚上吃完饭，坐在书房里，灯点上了，书翻开了，看两行就看不下去了。手自己就伸过去拿笔，写的也不是什么要紧事。
“先生，今天厨房做了桂花糕，我给你留了两块。明天你来了吃。”
“先生，我今天背了一段《论语》，背完了，但不知道什么意思。明天讲给我听。”
“先生，今天下雨了。你出门带伞了吗？”
写完看看最后那句，觉得先生又不是小孩子，带不带伞关他什么事。但想了想，也没撕，就这么寄出去了。先生回信说：“带了。下次下雨别让周福来，他来了我还得给他倒茶。”
谢惊鹊笑了半天。周福回来的时候一脸莫名其妙。
周福送信的频率越来越高。以前三天一封，现在差不多隔天就有。有时候谢惊鹊一天写两封——上午写了一封送出去，下午又想起什么事，再写一封。周福也不问，接了信封就走。
只是有一次在走廊上碰见周令仪，周令仪问他手里拿的什么，他说信，周令仪问给谁的，他说顾先生。周令仪“哦”了一声，没再问了，但嘴角有一个弯了一下的弧度。
谢惊鹊不在意表姐怎么想。他写信就是想写，就像饿了想吃、困了想睡一样自然。先生回不回是他的事，但写不写是自己的事。
先生每次都回。有时候长，有时候短。最短的一次只有一个字：“知。”谢惊鹊看着那个字，觉得先生大概是忙，但再忙也回了，心里就挺高兴的。
他觉得先生好看。
这个念头不是什么时候开始的——好像从一开始就觉得。第一次在墙头看见，月白色的衣袍，杏花落在肩上，抬头冲他眨了一下眼。那时候就觉得好看。后来先生来上课，坐在他对面，低头写字的时候侧脸很好看，喝茶的时候睫毛很好看，笑起来的时候整张脸都好看。
他一直都觉得。
只不过以前没说出来，现在说出来了。
有时候上课上到一半，他忽然盯着顾衔枝的脸看。顾衔枝正讲着《论语》，被他看得停下来。
“你看什么？”
“看先生。”
“我脸上有字？”
“没有 ，好看。”
顾衔枝看了他一眼，带着一点无奈，一点好笑。
“把书翻到下一页。”
“先生你还没讲完上一句。”
“被你这么一看，我忘了讲到哪里了。”
这种事发生过好几次，顾衔枝从一开始的“你看什么”到后来的“你又看”，再到后来连问都不问了，该讲什么讲什么，由着他看。谢惊鹊觉得先生不在乎他看，那他就多看两眼，好看的东西谁不爱看？
他不光看，还说。
“先生你今天这件袍子好看。”
“先生你戴这个颜色的绦带好看。”
“先生你写字的时候最好看。”
顾衔枝被他夸得多了，已经学会了免疫。有时候头都不抬，就“嗯”一声，表示听到了。
有一次谢惊鹊说“先生你笑起来最好看”的时候，顾衔枝的笔顿了一下，他抬起头，看了他一眼。
不重，但谢惊鹊觉得被什么东西轻轻点了一下。他说不上来是什么感觉，就是心里头有个东西跳了一下，然后就没声了。他也不在意，继续写他的字。
他喜欢靠在先生旁边。
就是写字的时候，顾衔枝有时候会站在他身后看他的字，弯腰凑过来。先生身上那股净净的味道就笼罩下来，温热的，燥的，像冬天晒过的被子。
谢惊鹊不躲，他甚至会往那边偏一点，肩膀轻轻抵住先生的胳膊，自然地靠着。
顾衔枝也没躲。
有一次谢惊鹊写着写着，脑袋就歪过去了，靠到了顾衔枝肩膀上。顾衔枝伸手把他的脑袋扶正了，说了一句“坐没坐相”。语气里没有真生气，手也是轻轻的，扶正了就收回去了。
谢惊鹊被扶正了也不老实，过了没一会儿又歪过去了。
“先生你身上好闻。”
“你写字能不能专心？”
“我在专心啊。”
顾衔枝没忍住笑了，笑完了也没再扶他。谢惊鹊就歪着脑袋，靠着先生的肩膀，把那个字写完了。写完看了看，居然写得不错。他举起来给顾衔枝看：“先生你看，靠着你写的比平时好看。”
顾衔枝看了一眼那个字，顿了一下。
“……那你以后都靠着写。”
“真的？”
“假的。坐直。”
谢惊鹊笑着坐直了。但下笔的时候，又歪过去了。
他总是忍不住去找先生。
有时候是顺路——从国子监放学，绕到后院值房，敲敲门，探个脑袋进去。“先生，我路过。”有时候手里拿着刚买的糕，推门进去往桌上一放，说一句“顺路买的”，就走了。有时候连理由都没有，就是闲着没事，走着走着就走到值房门口了。
顾衔枝从一开始的“你怎么来了”到后来的“你又来”到最后的“进来吧”，语气越来越短，但门从来没关过。
有一次谢惊鹊一连去了三天。第一天送了一包酥饼，第二天送了一包桂花糕，第三天两手空空地站在门口，想了想，说：“先生，今天没什么事，就是来看看你。”
顾衔枝正在批作业，闻言抬起头，看了他一眼。
“你今天没课？”
“有，算学。”
“那你逃课了？”
“嗯。”
顾衔枝没说话。谢惊鹊以为他要说教了，已经在心里准备好了应对——先生说什么他都听着，反正课已经逃了。
但顾衔枝只是往旁边挪了挪椅子，空出半边桌子。
“坐吧，别出声，我批完这两本。”
谢惊鹊就坐下了，安安静静的，趴在桌上看先生批作业。先生批作业的时候很认真，眉头微微皱着，红笔落下去又快又准。谢惊鹊看着那只握着红笔的手——手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他觉得先生连手都是好看的。
看着看着，他趴在桌上睡着了。
醒来的时候身上披着一件外袍。顾衔枝的外袍，月白色的，搭在他肩上。先生坐在对面，手里拿着一本书，不知道看了多久。
“醒了？”顾衔枝没抬头。
谢惊鹊把外袍拢了拢，下巴缩进领口里。衣服上有先生的味道，净净的，像皂角，又不止是皂角。他把脸埋进去一点，深深吸了一口。
“先生，你这袍子借我穿回去呗。”
“不行。”
“为什么？”
“你穿回去了我穿什么？”
“你再做一件。”
“别想了。”
谢惊鹊笑了，把袍子脱下来叠好，放在桌上。叠得不怎么样，歪歪扭扭的一团。顾衔枝看了一眼，伸手重新叠了一遍，叠得方方正正的，放到一边。
“走吧，该回家吃饭了。”
“先生你也回去吃饭。”
“嗯。”
“你吃什么？”
“不知道。”
“你不会又不吃吧？”
“先生，你这样可不行，”谢惊鹊看着他，“一个人连饭都不吃了，以后我陪你吃。”
顾衔枝看着他，没说话。
谢惊鹊觉得被看穿了什么——但他又觉得自己没什么可被看穿的，他就是想陪先生吃饭。一个人吃饭没意思，这是他早就知道的。
“你陪我吃，”顾衔枝说，“你不上课了？”
“下了课来。”
“你不是不在外头吃饭么？”
“那我以后在外面吃。”
顾衔枝摇摇头，笑了。没说好也没说不好，谢惊鹊就当他是答应了。
四月下旬的一个傍晚。
谢惊鹊坐在书房里，把四月份的信全部拿出来，摊了一桌子，一共十九封。他写的十二封，先生回的九封。他把先生的七封按时间顺序排好，从头到尾看了一遍。
第三封：“绿豆糕在城南三元巷口……下次别一个人了。”
第四封：“收到了，你回去吧。”
第五封：“‘习’字抄十遍。”
第六封：“桂花糕收到了，下次别留那么多，你自己也吃。”
第七封：“带了。下次别让周福来，他来了我还得给他倒茶。”
第八封：“你那包酥饼落我这儿了，明天来拿。”
第九封：“早点睡。”
每一封都短，但每一封都回了。
谢惊鹊把信折好，放回抽屉里，抽屉里还有几张他自己写的字，夹在信中间。最底下压着一张纸，上面只写了一个字——“顾”。
是他有天晚上写的，写完看了一遍，觉得还可以，就搁那儿了。没藏，就是放着。他又没做什么见不得人的事——写个先生的名字怎么了？
窗外天快黑了。廊下的灯笼亮了，昏黄的光从窗纸里透进来。
谢惊鹊趴在桌上。
今天下午顾衔枝走的时候，我送到门口。他撑开伞，回头说了句“回去吧”。我“嗯”了一声，人没动，站在那儿看他走。走到回廊拐角，他停了一下，像要回头，又没回，走了。
谢惊鹊站在那儿，忽然笑了。他说不上来为什么笑，就是觉得心里头有东西在往外冒，像春天的泉水，咕嘟咕嘟的，压都压不住。
他转身回书房，拿起笔，铺了一张新纸。
“先生，今天你走的时候，是不是想回头？”
写完了看了看，折好，塞进信封，明天送。
窗外的叶子被风吹得沙沙响。
谢惊鹊吹了灯，躺在床上。
他闭着眼睛，脑子里又闪过那个眨眼，快得不像话。但这次他忽然觉得，那个眨眼里其实没什么特别——就是先生冲他眨了一下，让他快跑，别被逮着。
就这么简单。
但现在不一样了，现在他们认识了。先生会给他回信，会让他靠着写字，会把外袍披在他身上，会说“早点睡”。
他想着这些，翻了个身，把被子拉到下巴。
嘴角弯弯的。
窗外的叶子还在响。
他听着那个声音，慢慢睡着了。