四月的最后一天，谢惊鹊几乎没睡。
他躺在床上翻来覆去，把被子卷成一团又摊开，摊开又卷上。窗外的月亮很亮，亮得让人心烦。他闭上眼就是先生那句“不同意”，轻飘飘的，像杏花落在水面上，不沉下去，就在那儿飘着，晃来晃去。
后半夜不知道什么时候睡着的。等春杏来敲门的时候，天已经大亮了。
他坐起来，脑袋昏沉沉的，眼睛底下青了一片。春杏端水进来，看见他这样，愣了一下：“小少爷，您没睡好？”
“还行。”
“您眼睛底下都乌了。”
“天生的。”
春杏没再问，把帕子递给他。他洗了脸，换了身净衣裳，在镜子前站了一会儿。里头那个少年眉眼还算精神，就是眼底有点发青。他凑近看了看，又退后两步，歪了歪头。
春杏进来收脏衣服，看他站在镜子前不动，问了一句：“小少爷，您看什么呢？”
“看我自己。”
“看出来什么了？”
“还行。”
春杏没忍住笑了一声，端着盆出去了。
早饭没什么胃口。厨房做了鸡丝粥，他喝了半碗就放下了。春杏问他是不是不舒服，他说没有，擦了嘴就往前厅走。
英国公府的前厅挂着祖父留下的一块匾，“忠肃堂”三个字，黑底金字，沉沉的。廊下两盆茶花开得正好，红艳艳的，和周茂素来俭朴的做派不太搭——那是谢惊鹊的娘亲还在时种的，后来人没了，花倒一直开。
周茂正坐在太师椅上喝茶看信，眉头微微皱着。听到脚步声，抬了抬眼皮。
“怎么了？”
谢惊鹊站在门槛边，手里没拿东西，也没带书。他今天没打算上课，至少没打算在自家书房上课。
“外祖父，以后我想去先生家上课。”
周茂放下信，看着他。“去他家里？书房不够你用的？”
“够了。但我想去先生家。”
周茂看了他一眼。没问为什么。老头子端起茶杯喝了一口，想了想：“他答应了？”
“还没问。我先跟您说嘛。”
“行。去吧。跟顾博士说一声，看他方不方便。家里有车，让人送你去。”
“我自己走。”
周茂把茶杯放下，挥了挥手：“去吧。”
谢惊鹊转身走到门口，刚迈过门槛，周茂忽然叫住他：“惊鹊。”
“嗯？”
“别给人家添麻烦。”
“知道了。”
周茂看着他的背影，摇了摇头，拿起信继续看。信纸翻了一页。廊下的茶花落了一片花瓣，被风吹到门槛边，停住了。
谢惊鹊回到自己屋里，翻箱倒柜找衣服。穿了一件月白色的衫子，腰间系了一条青色的绦带，在镜子前又站了一遍。
他本来想带糕点。但是昨天刚被拒绝，今天就带吃的，显得太殷勤了。不带。空手去。
走到门口又折回来。
那包椒盐酥饼躺在桌上，油纸包着，系了一麻绳。他看着它，站了两秒，伸手揣进袖子里。
就一包。多的没有。
从英国公府到顾衔枝住的巷子，走路小半个时辰。谢惊鹊平时不觉得远，今天觉得格外远。巷口的槐树比昨天绿了一点，叶子密密匝匝的，风一吹沙沙响。墙下长了一层青苔，润润的，昨夜的露水还没透。
他推开院门。
院子里有棵石榴树，还没到花期，叶子绿得发亮，枝丫伸得开开的，像撑了一把绿伞。树底下摆着一张小桌、两把竹椅，桌上有本书，扣着放。
顾衔枝就坐在那把椅子上，正翻着书。他穿着一件青灰色衫子，头发随意束着，几缕碎发垂在耳边。阳光从枝叶间漏下来，碎碎的，落在他肩膀上。
他抬头看见谢惊鹊，合上书。
“来了？”
“嗯。”谢惊鹊走过去，在他对面坐下。石凳还有点凉，四月底的午后，影子斜斜的，从石榴树部一直拉到灶房墙。
“先生，以后我来你家上课。”
顾衔枝看着他：“你外祖父知道了？”
“知道了。他说行。”
顾衔枝沉默了一瞬。很短，短到如果不是谢惊鹊正盯着他看，本不会注意到。
“行。那今天开始？”
“今天开始。”
顾衔枝站起来，进屋去拿字帖和笔砚。谢惊鹊坐在院子里，看着他的背影。先生走路还是那样，不急不慢的，步子不大，但稳。从背后看，肩背挺得很直，不像教书先生，倒像——他说不上来像什么。
反正好看。
但今天好看不是重点。重点是——先生和昨天一模一样。走路一样，说话一样，笑也一样。好像什么都没发生过。
谢惊鹊把那包酥饼从袖子里掏出来，放在桌上。油纸包在阳光底下泛着微微的光，麻绳松了，散开一个结。
顾衔枝端着字帖和笔砚出来的时候，看见了那包酥饼。看了一眼，没说什么，坐下来翻开字帖。
“昨天的作业，我批完了。”他翻开字帖，指着其中一个字，“这个‘英’字，撇好了一点。但还是偏。”
谢惊鹊趴在桌上，脸朝着顾衔枝的方向，没看字帖，看他。
“你看我什么？看字。”
“看了。看完了。”
“你看哪儿呢？”
“看你写的范字。”
顾衔枝看了他一眼，没接话，拿起笔在纸上又写了一个范字。笔尖落下去的时候，他的手很稳，横平竖直，撇捺舒展，一个“英”字写得端正清隽。
“抄三遍。”
谢惊鹊坐直了，接过笔，抄了一遍。歪歪扭扭的，竖不直，横不平，撇倒是挺长。
“第二遍撇太长了。”
“我觉得刚好。”
谢惊鹊把笔搁下，看着顾衔枝。
“先生。”
“嗯。”
“你昨天睡得好吗？”
顾衔枝翻字帖的手顿了一下。很轻，轻得像风翻了一页书。然后继续翻。“还行。你呢？”
“不好。想了一夜。”
“想什么？”
“想你说的话。”
顾衔枝没接话。他把字帖翻到下一页，指着上面的一行字：“抄这个。十遍。”
“十遍？”
“嫌少？”
谢惊鹊张了张嘴，拿起笔，开始抄。笔尖在纸上沙沙地响，石榴树的影子在桌面上慢慢移动，从桌角爬到桌心。
抄到第五遍的时候，他忽然抬起头。
“先生，你还没回答我昨天的问题。”
顾衔枝正在喝茶，放下杯子。“答了。”
“你说‘不同意’。但你没说为什么。”
“我说了。因为我是你先生。”
“那你不做我先生不就行了？”
顾衔枝看着他。谢惊鹊也看着他。两个人对视了两秒。
顾衔枝先笑了。“你说不做就不做？你外祖父那边怎么说？”
“我去说。”
“你去说？你说什么？说‘我不要顾博士当我先生了，因为他不同意跟我在一起’？”
谢惊鹊被噎住了。他听出来了，先生是在逗他。用那种不紧不慢的、讲道理的语气，把他的话堵回来。不生气，不躲避，就是跟你讲道理。讲得你无话可说。
他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
“先生你好烦。”
“嗯。十遍抄完了吗？”
“没有。”
“那继续抄。”
抄完了十遍，谢惊鹊把笔一搁，靠在椅背上，不说话了。但他没闲着——他把椅子悄悄往顾衔枝那边挪了一寸。
顾衔枝看了他一眼，没动。
谢惊鹊又挪了一寸。
“你椅子底下长轮子了？”顾衔枝说。
“没有。地不平。”
“地不平？”
“嗯，这边高那边低，我这边高，就往你那边滑了。”
顾衔枝低头看了看地面。青砖铺的，平平整整，连个缝都没歪。
他又看了看谢惊鹊。少年一脸无辜地回望着他，眼睛亮亮的，嘴角却微微翘着，压都压不下去。
顾衔枝没再说什么，把字帖合上。“今天就到这儿。”
“先生。”
“嗯。”
“我明天还来。”
“随你。”
“后天也来。”
“你外祖父没意见就行。”
“大后天也来。”
顾衔枝看着他。“你这是上课还是来我家报到？”
“都算。”
顾衔枝笑了一下——无奈，但不烦。
谢惊鹊看着那个笑，心里那口气松了一点。但还是闷。先生对他和平时一样。一样温柔，一样爱笑，一样有趣。好像昨天那三个字从来没说过。好像“不同意”只是一句“作业重写”。
他不知道该高兴还是该难过。高兴的是先生没有躲他、没有冷脸、没有说不让他来了。难过的是——先生好像真的不在乎。昨天那件事，对他来说，大概就像学生问了一个不合时宜的问题，答完了就翻篇了。只有他自己还翻不过去。
他趴在桌上，脸枕着胳膊，看着顾衔枝收字帖、理笔砚。先生的动作不快不慢，把笔洗净了挂起来，把字帖摞整齐了压在书底下，又把桌上的茶碗收了。阳光照在他手上，指节分明，净净的。
“先生。”他又叫了一声。
“嗯。”
“你家有菜吗？”
“有。怎么了？”
“我想看看。”
顾衔枝看了他一眼，像是在说“菜有什么好看的”，但没拒绝，站起来往后院走。谢惊鹊立刻跟上去，像条小尾巴，亦步亦趋的。
后院比前院小一些，但收拾得同样清爽。靠墙辟了一小块菜地，不大，方方正正的，用碎砖头围了一道矮矮的边。地里种着几样东西——小青菜一垄，葱一垄，还有几株番茄，果子还是青的，沉甸甸地挂在藤上。菜地旁边有一架丝瓜，藤蔓顺着竹竿往上爬，叶子肥绿肥绿的，开着几朵嫩黄的花。
顾衔枝蹲下来，掐了几小青菜，又拔了两葱。动作很轻。掐下来的菜上还带着湿泥，黑黝黝的，散发着淡淡的土腥气。
谢惊鹊蹲在旁边，看着他。
“先生，这个是什么？”
“葱。你不认识？”
“认识。我就是问问。”
顾衔枝没理他，又掐了一把豌豆尖。嫩尖儿上还顶着露水，亮晶晶的。谢惊鹊伸手想去帮忙，手刚伸出去，就被顾衔枝轻轻拨开了。
“你别动。上次帮我晾衣服，晾得歪歪扭扭的。”
“那是衣服不好晾。”
“菜就好摘了？”
“试试嘛。”
顾衔枝叹了口气，指着一垄小青菜：“摘这个。摘外面的大叶子，别连拔。”
谢惊鹊得了令，伸手就摘。咔嚓一下，叶子是摘下来了，但撕了个大口子，蔫蔫地垂下来，看着就没什么精神。他又摘了一片，这回倒是完整的，但部的泥甩了顾衔枝一袖子。
顾衔枝低头看了看袖子上那一小坨泥点，没说话，伸手把泥点弹掉了。
谢惊鹊讪讪的，把手里那片菜叶子放进顾衔枝的篮子里。叶子太大，放不进去，一半挂在篮子外头，晃晃悠悠的。
“先生，你这个菜园子自己弄的？”
“不然呢？你帮我弄的？”
“我可以帮你啊。”
“你帮我？把我的菜都弄死了，我吃什么？”
谢惊鹊被堵得没话说，但也没走。他蹲在那儿，看顾衔枝摘菜。先生的袖子卷到手肘，露出一截小臂，不粗，但线条很好看。指甲修得整整齐齐的，掐菜尖的时候，拇指和食指一捏一掐，利落得很。
他看着看着，就凑过去了。肩膀轻轻抵住顾衔枝的胳膊。
“先生。”
“你又什么？”
“没什么。靠一下。”
“你靠着我我怎么摘菜？”
“你摘你的，我的，不影响。”
顾衔枝没再说话，但也没躲。他继续摘菜，动作还是那么轻那么稳，好像肩膀上多了一颗脑袋这件事，完全不值得在意。
谢惊鹊靠了一会儿，觉得不够，又往那边蹭了蹭。这次直接贴上了，从肩膀到上臂，贴得严严实实的。
顾衔枝终于停了手，偏过头看了他一眼。
“你是来上课的还是来黏人的？”
“都算。”
顾衔枝看了他两秒，没忍住笑了。眼角弯弯的，嘴角也弯弯的，好看得不像话。
谢惊鹊看着他笑，心口那个闷闷的地方忽然松了一下。像捂了很久的手忽然被风吹了一下，凉丝丝的，但又有点暖。
“先生，你笑起来真好看。”他说。
顾衔枝的笑收了收 ，他把头转回去，继续摘菜。
“起来，别压着我。丝瓜该浇水了。”
谢惊鹊没起来，但也没再压。他蹲在顾衔枝旁边，看他浇水。水瓢从桶里舀起来，倾下去，水柱落在丝瓜部的泥土上，渗得很快，发出细微的滋滋声。泥土的颜色从浅变深，一圈一圈地扩开。
“先生。”
“嗯。”
“你这么好，我不舍得把你给别人。”
水瓢顿了一下。水没有浇到丝瓜上，淌了一地。
然后水瓢又抬起来，继续浇。
顾衔枝没接话。他把水瓢放回桶里，站起来，端着菜篮子往前院走。谢惊鹊跟在后头，手里拿着那蔫了的菜叶子，一路走一路甩，水珠溅了一地。
到了灶房，顾衔枝开始洗菜。谢惊鹊靠在门框上看了一会儿，又走了过去，凑到他旁边。顾衔枝正低着头洗青菜，一一地洗，连菜上的泥都要抠净。水从指缝间流下来，他的手湿了之后更好看了。
谢惊鹊又靠过去了。这次是从侧面，脑袋差点搁到顾衔枝的肩膀上。
“先生。”
“你今天叫了多少声了？”
“没数。”
“我数了。少说也有二三十声。”
谢惊鹊愣了一下，然后笑了。“你数这个什么？”
“你叫得太多了。”
“那我以后少叫点。”
顾衔枝没理他，把水关了，转过身来。
谢惊鹊就站在他面前，半步的距离。少年的眼睛很亮，亮得有点过分。眼下有一片淡淡的青色，是昨晚没睡好的证据。他没躲，也没笑，就那样看着顾衔枝，等着。
灶房里很安静。窗外有鸟叫，远远的，叫一声停一下。阳光从窗户照进来，照在两个人中间的地上，方方正正的一块。
顾衔枝看着他，沉默了一会儿。
然后他伸手，把谢惊鹊脑袋上沾的一片菜叶子拿掉了。
“你还小。”他说，声音很轻。
“我不小了。”
“你在我眼里就是小。”
“那你等我不小的时候？”
顾衔枝没接话。他转身打开锅盖，热气腾地涌上来，模糊了两个人的脸。
“端碗。”他说。
谢惊鹊没动。站了两秒，转身去拿碗了。
饭摆在石榴树下。小青菜炒豆腐，一碗丝瓜汤，两碗白米饭。菜不多，但碗筷都净净的，菜盛得整整齐齐。丝瓜汤上飘着几粒葱花，绿的白的，看着就清爽。
顾衔枝吃饭很安静。不吧唧嘴，每一口都嚼得很仔细。阳光从树叶间漏下来，落在他的侧脸上，忽明忽暗的。
谢惊鹊吃得很慢。他不想吃太快，吃完了就得走。他一边吃一边看顾衔枝，看着看着，就把凳子挪近了一点。
“你什么？”顾衔枝抬头。
“这边凉快。”
“你那边没有树？”
“没有。你这棵大。”
顾衔枝看了他一眼，没再说什么。谢惊鹊又挪了一点，这回两个人的椅子都快挨上了。他夹了一筷子青菜，放到顾衔枝碗里。
“你吃。”
顾衔枝看着碗里那筷子青菜，夹起来吃了。
谢惊鹊笑了。笑得眼睛弯弯的，露出一排白牙。
吃完了。谢惊鹊主动收了碗筷，端到灶台边。顾衔枝过来洗碗的时候，他又靠在旁边，这次是背靠着灶台，侧着身子，肩膀抵着顾衔枝的胳膊。
“先生。”
“嗯。”
“我走了。”
“嗯。”
他走到门口，手搭在门框上，回头看了一眼。顾衔枝站在石榴树下，正在收桌上的书。阳光从树叶间漏下来，落在他身上，一块亮一块暗的。他没抬头。
谢惊鹊站在那儿，忽然想起什么，从袖子里摸出一张折好的纸——是刚才抄字帖时他偷偷藏起来的，顾衔枝写的那张范字。
他把纸展开，对着夕阳照了照。端正清隽的字，笔锋净利落。“英”字的撇不长不短，刚刚好。
他把纸重新折好，塞回去。
然后他转过身，对着院子里喊了一声：“顾衔枝！”
顾衔枝的手一顿。抬起眼。
少年站在门口，夕阳把他整个人镀了一层暖色的光。他没笑，但眼睛亮得像是装了两颗星。
“你说我还小。那我就再长一长。”
“你别跑。”
说完，他把门一关，跑了。
院子里安静了一瞬。风吹过石榴树，叶子沙沙响。那只不知道从哪儿飞来的蜜蜂，又在丝瓜花上绕了一圈，嗡嗡的。
顾衔枝站在石榴树下，手里还拿着那本书。
他没动。过了好一会儿，他低下头，嘴角弯了一下。
很轻。像杏花落在水面上。
---