五月中旬，天气热得不像话。
谢惊鹊到的时候，顾衔枝不在屋里。灶房的门开着，人也不在。他把书袋放在桌上，自己倒了碗水喝，喝完了在屋里转了一圈，又转到后院。
后院巴掌大一块地，靠墙种了几丛不知道什么花，蔫蔫的，叶子都卷了边。旁边摞着三四个空花盆，灰扑扑的，看样子好久没用过了。
谢惊鹊蹲下来看了看那些花盆，最大的那个比他脑袋还大一圈。他想了想，开始搬。
最大的那个抱起来有点费劲，他咬着牙，从后院搬到前院，放在石榴树旁边。又回去搬第二个。第三个搬了一半，手滑了，花盆歪在腿上，磕了一下，不疼，但蹭了一裤腿的土。
他把三个花盆在石榴树下摆成一排，大的在中间，小的在两边。退后两步看了看——不太齐。又挪了挪大的那个，往左移了半寸，又往右移了一寸，最后比刚才还歪。
“你在什么？”
谢惊鹊回过头。
顾衔枝站在灶房门口，手里端着一盆水，袖子卷到手肘，围裙系在腰间。他刚洗了什么东西，手还是湿的，水珠顺着指节往下淌。他看着石榴树下那排歪歪扭扭的花盆，嘴角动了一下。
“帮你收拾。”谢惊鹊说。
“那是我准备扔的。”
谢惊鹊低头看了看那排花盆，又看了看顾衔枝。
“那你不早说。”
“你也没问我。”
顾衔枝端着水盆走过来，把水浇在石榴树下。水泼出去的时候，有几滴溅到谢惊鹊的鞋面上。他没躲，蹲在那儿，仰头看着顾衔枝。
阳光从石榴树的叶子缝里漏下来，碎碎的，落在顾衔枝的脸上、肩上、手背上。他浇完水，把盆放在一边，弯腰把谢惊鹊摆的那排花盆一个一个摞起来。
谢惊鹊跟在他后面，嘴里嘟囔：“我好不容易搬出来的。”
“你搬出来什么？”
“种花。”
“种什么花？”
“还没想好。”
顾衔枝把花盆摞好放在一旁，转过身来，看了他一眼。
“你先想好，再搬。”
谢惊鹊站在后院门口，被他这句话噎了一下，张了张嘴，没说出话来。顾衔枝已经从他身边走过去了，围裙带子在身后晃了一下，进了灶房。
谢惊鹊又跟过去。
灶房里热气腾腾的，锅里的水刚烧上，还没开。顾衔枝站在案板前，正把一块姜切成丝。刀落下去，笃、笃、笃，整整齐齐地摊在案板上。
谢惊鹊靠在灶台边，看着他切。
“先生，今天吃什么？”
“鱼。”
“还有呢？”
“豆腐。”
“你一大早去菜市场了？”
“嗯。”
“你一个人去的？”
顾衔枝停了一下刀，抬头看了他一眼“你问完了没有。”
谢惊鹊笑了。他缩了缩脖子，没再问了，但也没走。就靠在灶台边，看着顾衔枝切姜、切葱、切豆腐。灶房里热气慢慢上来，闷闷的，带着姜的味道和鱼的味道。
天气热，谢惊鹊穿得薄，袖子卷到手肘，露出一截小臂。他时不时往顾衔枝那边靠一下，肩膀碰肩膀，碰完了也不挪开。
顾衔枝没躲，也没让开。刀落下去的速度没变，笃、笃、笃。
豆腐切好了。顾衔枝把豆腐推到一边，转身去处理鱼。鱼是处理过的，但还差最后一遍清洗。他把鱼放在水龙头下冲了冲，水声哗哗的，溅了几滴在灶台上。
谢惊鹊凑过去看那条鱼。
“这是什么鱼？”
“鲫鱼。”
“好吃吗？”
“看谁做。”
谢惊鹊被这句话逗笑了，往顾衔枝那边又靠了靠，下巴几乎要搁在他肩膀上。
“你做的好吃吗？”
顾衔枝没接话，他把鱼放在案板上，用刀在鱼身上划了几道口子，两面都划了，间距均匀，深浅一致。然后抹了一点盐，用手拍匀。
谢惊鹊看着他做这些事，忽然觉得先生做什么都好看。写字好看，切菜好看，连给鱼抹盐都好看。手指修长，动作不紧不慢的，像是在做一件很重要的事，但又没那么郑重。
“先生，你一个人也做这么多菜？”
“一个人做一顿吃一天。”
“那你今天做这么多，是给我吃的？”
顾衔枝把鱼翻了个面，继续抹盐。
“你不是来了吗。”
谢惊鹊愣了一下。他本来以为先生会说“你想多了”或者“顺手的”，没想到是这个答案。“你不是来了吗”——你来了，我就多做一点。
谢惊鹊觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。
他又往顾衔枝那边靠了靠。这次不是肩膀碰肩膀了，是整个胳膊贴上去，从手肘到手腕，严丝合缝的。夏天穿得薄，两个人的皮肤只隔了两层布，温热的。
顾衔枝没躲。也没让开。他继续抹盐，手指在鱼身上按了按，翻面，又按了按。
灶房里安静了一会儿。只有锅里的水快要开了，壶盖被蒸汽顶着，轻轻震动，发出细微的嗡嗡声。
谢惊鹊伸手去拿灶台上面的盘子。
灶台窄，两个人在里面本来就挤。他侧身伸手的时候，胳膊从顾衔枝身前横过去，整个人几乎贴了上去。他够到了盘子，但没马上退回来。
因为他侧身的那个角度，脸离顾衔枝很近。
很近很近。
他能看见顾衔枝的睫毛。不算长，但很密，微微翘着。鼻梁从山到鼻尖，一条很净的线。嘴角，抿着，微微往上弯。
谢惊鹊看着那张脸，看了两秒。
然后他凑过去亲了一下。
亲在嘴角旁边——脸颊和嘴唇交界的那一小片地方。很快，像小鸡啄米，啄完了他自己先愣住了。
顾衔枝手里的刀停了。
没动。没说话。
灶房里安静下来。锅里的水彻底烧开了，壶盖被蒸汽顶着，咔嗒咔嗒地响。院子里有蝉，叫得很大声，一声接一声的，像要把天叫破。
谢惊鹊的耳朵从耳垂红到耳尖，红透了，像煮熟的虾。他没躲，直直地看着顾衔枝。
顾衔枝把刀搁在案板上，鱼旁边，刀刃上还沾着一点鱼鳞。他转过身来，靠在灶台边，看着谢惊鹊。
眼神没变。温温和和的，和平时一样。
“你刚才什么了？”他问。
声音也不大。
谢惊鹊的耳朵更红了，“亲你了。”
“嗯。”顾衔枝点了下头，像是在确认一件事实，“下次别这样了。”
就这一句。
不是骂，不是推开，不是“我们不可以”。没有皱眉，没有叹气，没有那种“你越界了”的警告。就是“下次别这样了”，轻飘飘的。
谢惊鹊站在原地，看着顾衔枝。先生的表情还是那副温温和和的样子，看不出生气，看不出心动，看不出任何多余的东西。像一潭水，平静得没有一丝波纹。
他忽然觉得有点委屈。
不是因为被拒绝——他没觉得这是拒绝。先生说了“下次别这样了”，但先生没有在亲的那一瞬偏头。他明明可以躲的。灶台那么窄，他只要偏一下头，谢惊鹊就亲不到了。
他没偏。
谢惊鹊站在那里，口有什么东西在膨胀。不是委屈，不是生气，是那种——他也不知道叫什么——就是有什么东西在腔里拱着，想要钻出来。
他憋了一会儿，憋不住了。
“先生，我们现在算什么？”
顾衔枝转过身，拿起刀，继续处理鱼。
“师生。”
“就师生？”
“就师生。”
刀落在鱼身上，划开一道口子，又一道口子。间距均匀，深浅一致。和刚才划的那几道一模一样。
谢惊鹊看着他的背影，觉得有什么东西堵在嗓子眼里。他可以接受先生拒绝他——先生拒绝过他一次了，在石榴树下，说“不同意”，说“因为我是你先生”。他接受了的。没有哭，没有闹，第二天还跑来上课了。他以为自己做好了准备，以为被拒绝就是那句话——“不同意”——然后他继续问，先生继续答，总有一天会不一样的。
但他接受不了这个。
接受不了先生假装什么都没发生。
“那你刚才为什么不躲？”
刀顿了一下。
很短。刀刃悬在鱼身上方，停了一瞬，然后落下去。
“没来得及。”
“骗人。”谢惊鹊的声音拔高了一点，“你明明就——你明明可以躲的。灶台就这么大，你偏一下头我就亲不到了。你没偏。你——”
“惊鹊。”
顾衔枝放下刀，转过身来，靠在灶台边。他看谢惊鹊的眼神还是温温和和的，但认真了。
“你问我，我答了。师生。就这么多。”
谢惊鹊看着他。
他看着顾衔枝那张平静的脸，忽然觉得很难受。不是被拒绝的难受——那种难受他知道，像被人按住了口，闷，透不过气。但这次的难受不一样。
这次的难受是——先生好像真的不在乎。他在乎得要死的事，在先生那儿像一阵风，吹过去就没了。他亲了他，他说“下次别这样了”。他问“我们算什么”，他说“师生”。就这样。没有多余的。没有“但是”。没有“其实”。
就这么多。
谢惊鹊站在那里，口一起一伏的。灶房里的热气裹着他，他觉得闷，觉得热，觉得喘不上气。
“那我明天不来了。”
他说。不是赌气，是试探。
“嗯。”
“后天也不来了。”
顾衔枝没接话。他转回去，把鱼放进锅里煎。滋啦一声，油溅出来，鱼皮在锅里卷起来，边缘变得焦黄。
谢惊鹊站在他身后，等着。
等他说“你别闹了”。等他说“你这是什么话”。等他笑着看一眼自己，用那种“拿你没办法”的语气说“你这孩子”。哪怕他说一句“先把饭吃了”，他都觉得自己能顺着那个台阶滚下来。
什么都没等到。
只有煎鱼的声音，滋滋滋的，和蝉声混在一起，吵得人心烦。
不是没听到。不是不想说。
是顾衔枝什么都没说。
他忍了一下。没忍住。
“顾衔枝。”
顾衔枝停了。他把锅铲放下，转过身来，靠在灶台边，看着谢惊鹊。他的目光落在谢惊鹊的衣领上，或者肩膀后面的某个地方，偏了一点点。
表情没变。还是那副温温和和的样子。那是他习惯性的表情，是长在脸上的温柔。先生就是这样一个温柔的人，对谁都温柔，对他也是。
但正因为对谁都温柔，他分不清。他分不清哪一点温柔是给他的，哪一点温柔是先生本来就有的。
他分不清。所以他难受。
“谢惊鹊，你明天不用来了。”
语气不重。和说“今天作业写完了吗”一样轻。但内容不一样。
谢惊鹊愣了一下。他以为自己听错了。
“你说什么？”
“我说，你明天不用来了。”顾衔枝重复了一遍，不急不慢的，每个字都清清楚楚，“课暂停。什么时候恢复，我让人通知你。”
他说这话的时候，顺手把旁边那副多摆的碗筷拿了过来。
灶台上本来有两副碗筷。他每天都摆两副，因为谢惊鹊每天都来。刚才切菜的时候顺手摆的，摆完自己都没意识到。现在他看见了，就把它拿过来，叠在自己那副上面，放到一边。
动作很自然。像是忽然想起来这里不该有两副碗筷。
谢惊鹊看见了。
那个动作比顾衔枝说的任何话都让他难受。
你不在的时候，我就一个人。我一个人的时候，这里只有一副碗筷。你来，我就多摆一副。你走，我就收走。没有多余的情绪，没有纠结，没有不舍。就是一个动作，一个事实。
谢惊鹊站在那儿，耳朵里嗡嗡的。蝉声忽然变得很大，吵得他头疼。他看着顾衔枝，顾衔枝也看着他——这一次，顾衔枝的目光终于落回他眼睛上了，没有躲，没有解释。
“不是你的问题。”顾衔枝说。语气平静，像在陈述一个事实，“是我的问题。我需要想想。”
想什么？想怎么甩掉我？想说“我们不合适”？想找一个体面的方式让我别再来了？
谢惊鹊不知道。他只觉得先生用那种温温和和的语气，把他从身边推出去了。不是生气，不是骂，不是“你太过分了”——是那种比生气更让人受不了的平静。像在说一件已经决定了的事。不是商量，是通知。
锅里的鱼还在煎。
滋滋滋的。
那种声音像是在煎他的耐心。一片一片的，卷起来，边缘焦黄。
他的脾气终于压不住了。
“想什么？想怎么甩掉我？”
声音大了。眼眶红了。他咬着牙，瞪着顾衔枝，声音从牙缝里挤出来，带着颤。
“顾衔枝，我亲你的时候你没躲。你现在跟我说‘师生’？你有病吧？”
顾衔枝没说话。
谢惊鹊的嘴停不下来。那些话像是自己从嘴里跑出来的，他拦不住。
“我天天往你这儿跑，我帮你洗菜、帮你晾衣服——你以为我闲的？我就是——我就是喜欢你！你明明知道！你什么都知道！你不拒绝我、不赶我走、让我睡你的床、穿你的衣服——然后你跟我说‘师生’？”
他喘了一口气，声音更大了，大到他自己都觉得吵。
“顾衔枝，你！”
最后一个字喊出来，灶房里的热气都像是被震了一下。
锅里的鱼还在煎。
顾衔枝靠在灶台边，看着他。表情没变，嘴角那点习惯性的弯，不知道什么时候没了。
他没还嘴。没解释。没道歉。
就那么看着谢惊鹊。像看一个字，看了很久，还没读懂。
谢惊鹊等着。
等他骂回来。等他解释。等他哪怕说一句“你冷静一下”。等他说什么都行。
但顾衔枝什么都没说。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但又咽回去了。谢惊鹊看见了那个动作——嘴唇动了一下，然后抿住了。抿得很紧，嘴角的那点弯彻底没了。
谢惊鹊等不下去了。
“行，”他的声音哑了，嗓子眼里像塞了一团棉花，“你不想见我，我走。”
他转身就走。
走到门口，手搭在门框上。他想回头。他知道自己一回头就会心软，就会跑回去，就会抱着先生哭着说“对不起我不是故意的”。他的手在门框上握了一下，木头的纹路硌着他的手心。
他没回头。
“顾衔枝，我讨厌你。”
他说完就走了。脚步声踩在院子里，踩过青石板，踩过石榴树下的碎石子，踩出院门。
院门没关。敞着。
脚步声从院子里到巷子里，越来越远，笃笃笃的，然后听不见了。
顾衔枝没追。
他站在灶台边，低头看着锅里煎着的鱼。鱼皮已经煎得金黄了，边缘微微卷起来，鱼眼睛白白的，朝着天花板。锅里的油还在滋滋响，冒着小泡。
他拿起锅铲，把鱼翻了个面。
翻面的动作很轻，鱼皮完整地翻过来，没有破。金黄色的，均匀的，是他一贯的水平。
然后他把火灭了。
锅里的油慢慢安静下来，滋滋声越来越小，最后没了。灶房里只剩下蝉声，从院子里传进来，一阵一阵的，吵得人心烦。
他靠在灶台边，低头看了看自己的手。
手指净，指节分明。没有在抖。
他把手翻过来看了看掌心。掌纹乱糟糟的，三条主线倒是清楚。他看了两秒，把手放下了。
然后他把煎好的鱼盛到盘子里，又把豆腐和葱姜一起放进锅里，加了水，烧火炖。
水开了。咕嘟咕嘟的。白色的汤从锅底翻上来，带着豆腐的香气。
他站在灶台边，看着那锅汤。
汤炖好的时候，他把鱼和豆腐都端到石榴树下的桌上。两副碗筷。一副是自己的，一副是谢惊鹊的——他之前收走了，现在又拿出来摆上了。
他坐下来，看着对面那副碗筷。
看了一会儿。
然后伸出手，把那副碗筷拿过来，放到一边。
桌子上空了。只剩他一个人。
他端起碗，扒了一口饭。米饭是热的，软硬刚好。他嚼了两下，咽了。
然后他放下筷子，靠在椅背上。
石榴树的叶子被风吹了一下，沙沙响。蝉又叫了一声，拖得很长。
谢惊鹊跑出去很远。
从巷口跑出去，跑到街上，跑过两条街。衣摆在风里飘着，书袋在屁股后面一颠一颠的。太阳很大，晒得他头晕，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在衣领上。
他停下来，弯着腰喘气。
街上人不多。有个卖豆腐的老头推着车从旁边过去，看了他一眼，没说话。
他直起身，站在街上，脑子里乱七八糟的。
一会儿是先生那句“你明天不用来了”——语气那么轻。一会儿是先生靠在灶台边看他的样子——眼睛没有躲，表情没有变，但嘴角那点弯没了。他记得很清楚，先生嘴角的弯没了。那是他第一次看到先生的脸上一点笑意都没有。
一会儿是自己骂的那些话——“顾衔枝你”“我讨厌你”。
他当时说得痛快。每个字都带着火气，砸出去的时候甚至有一种发泄的。但现在是后悔了。不是后悔喜欢他——他不后悔这个。是后悔说了那些话。
“你。”“我讨厌你。”
先生从来没有说过讨厌他。从来没有。先生说过“不同意”，说过“你明天不用来了”，但他从来没说过“你走开”，没说过“你别来了”，没说过“我讨厌你”。他说的每一次——每次都是温柔的和克制的，带着那种“拿你没办法”的无奈。
而他说的是“我讨厌你”。
他一点都不讨厌先生。他讨厌的是先生不肯接住他。他讨厌的是自己无论怎么往前跑，先生永远站在原地。
谢惊鹊站在街上，太阳晒着他的后脖颈，晒得发烫。他低着头看自己的鞋尖，鞋面上沾了一层灰，跑的时候蹭的。
他想起先生那天晚上睡在地上，他睡在床上。先生第二天早上起来给他煮粥，拿布巾擦他嘴角的粥渍。先生给他带酥饼，告诉他绿豆糕在哪家店，说“下次别一个人了”。
先生从来没有说过喜欢他。
但先生也没有对他不好。
他在街上站了一会儿，然后开始往回走。走得不快，比来的时候慢多了。太阳还是很大，晒得地上发白。他走过豆腐摊，走过烧饼铺子，走过那棵大槐树。
走到巷口的时候，他停了一下。
院门还开着。
他走的时候没关，先生也没关。
他站在巷口，看着那扇敞开的门。门里面是一个很小的院子，院子里有一棵石榴树，树下有一张桌子，桌上摆着鱼和豆腐汤。顾衔枝一个人坐在那儿，手里拿着一本书。
他走进去。
石榴树的叶子被风吹了一下，沙沙响。顾衔枝坐在椅子上，手里拿着书，听见脚步声，他抬起头。
看着谢惊鹊。
没有起身，没有赶他，没有问“你怎么回来了”。就是看着他，等。
谢惊鹊站在院子中间，他想了好多话。先生对不起、我不该骂你、我不是真的讨厌你、我说的都是气话、你可不可以当我没说过。那些话在脑子里转了一路，挤在嗓子眼里，排着队要出来。
但他看着先生那张温和的、什么都没发生的脸，那些话全堵住了。
一个字都说不出来。
因为先生看起来太平静了。平静得像是刚才什么都没发生过——他煎了鱼，炖了豆腐汤，一个人坐在树下吃完了。甚至还看了几页书。手边的茶都凉了，他也没去续。一切都和他平时一样。温柔的，安静的，从容不迫的。
先生一个人的时候，原来也是这样的。
谢惊鹊忽然意识到一件事。
他不在的时候，先生也是一个人坐在这里，看书，喝茶，吃完了饭把碗筷收了。和他来之前一样。和他走了之后也会一样。他来过，先生是这样。他不来，先生还是这样。
他的到来没有改变任何事。
石榴树站在院子里，一动不动。
它见过太多这样的下午了。他来了，他走了。他回来了，他又走了。
谢惊鹊站在院子中间，喊了一声。
“先生。”
声音不大，还有点哑。
顾衔枝看着他，目光不冷不热的，和看一本书、看一片云、看院子里任何一样东西，没有区别。
“出去。”
就两个字。
语气不重。和说“今天作业写完了吗”一样轻。
谢惊鹊站在原地，没有动。
像是被人钉在了院子中间，阳光照着他，晒得他后背发烫。他看着顾衔枝，顾衔枝也看着他。
顾衔枝低下头，翻了一页书。
那页本还没看完。谢惊鹊知道他没看完——他的目光刚落在左半边的那一页上，还没移到右边，就翻了。翻页的动作比平时快了一点，手指捻纸角的时候，纸角卷了一下，没捻住，又捻了一下才翻过去。
“把门带上。”
他说完，低下头，继续看那页还没开始看的书。
谢惊鹊退了一步。
又退了一步。
他看着顾衔枝低下去的头，看着他的手指捏着书页的边缘。那双手他见过很多次——握笔的时候，切菜的时候，晾衣服的时候，擦他嘴角的时候。那双手从来没有对他做过不好的事。从来没有打过他、推过他、拒绝过他。
但是现在，那双手把书页捏得很紧。纸角被捏出了一道折痕。
谢惊鹊看见了。
他没说话。他转过身，走了。
院门在他身后关上了。“咔”的一声。门闩没，只是合上了。
顾衔枝坐在石榴树下，手里拿着书。
那一页他看了很久。一个字都没看进去。纸角的折痕是刚才捏出来的，他伸手抚了一下，折痕还在，没有变平。
风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。桌上的鱼和豆腐汤已经凉了，汤面上结了一层薄薄的膜，筷子搁在碗沿上，一头浸在汤里，油花沿着筷子往上爬了一截。
他看了一眼对面空着的位置。
然后把那副收走的碗筷又拿了出来，放回去。
碗放在桌子左边，筷子搁在碗沿上。和他每天摆的时候一样。
他放完了，看着那两副摆在一起的碗筷。
蝉声很大。石榴树绿得发亮。
他没有把碗筷再收走。