三月二十六的晚上，雨终于停了。
空气里还是的。谢惊鹊趴在书桌上，面前摊着一本书，翻了第一页，不想翻了。扔了书，站起来走两圈，又坐下，站起来，又坐下。
窗外的雨倒是彻底歇了，他心里那点烦躁却没跟着停，反而像被水泡过的纸，鼓胀开来，没着没落的。
“得找点什么事做。”他跟自己说。
春杏端着茶进来的时候，他正站在书架前，把一本书抽出来翻了翻又塞回去。书架上大大小小的书，他其实都翻过，这会儿看哪本都不顺眼。
“小少爷，您还不歇着？”
“睡不着。”
“那您看书？”
“不想看。”
春杏没话说了，放下茶壶，看了他一眼，想说什么又咽回去了。这些子小少爷总是这样，说不上哪里不对劲，就是坐不住。她轻轻带上门出去了。
书房里就剩谢惊鹊一个人。灯火烧得噼啪响，灯芯偶尔炸一下，溅出一点火星。他趴回桌上，脸贴着手背，盯着砚台里没的墨。墨香混着雨后湿的味道，闷闷的。
盯着盯着，忽然坐起来了。
磨墨，提笔，铺纸，动作比脑子还快。
他想了想，写下第一句：“先生，嘛呢？”
太了，又加一句：“我无聊死了。”
还差点意思。他咬着笔杆想了想，又补上一句：“先生，你吃不吃甜的？”
写完最后一个字，他把笔搁下，端详了一会儿。三行字，歪歪扭扭的，第一行还往右下角溜，算了。他折好，塞进信封。信封上写什么？想了想，只写了“顾先生”三个字。
出门给周福：“明天一早就送到国子监，别耽误了。”
谢惊鹊又回到书房，把那本书从地上捡起来放回书架，又坐了一会儿，才吹了灯回屋睡觉。躺下之后翻了两回身，不知道什么时候睡着的。
---
第二天早上，天还没大亮，周福就揣着信出门了。
国子监值房里，顾衔枝下了早课，正在喝茶。他今天讲的是《礼记》中的一篇，学生提问的不少，嗓子有点。茶是早上新泡的，龙井，他在国子监喝惯了的。
周福被领进来，递上信。
顾衔枝接过来，看了一眼信封上“顾先生”三个字，嘴角轻轻一弯，拆开。
纸上三行字，歪歪扭扭的。最后一句“先生吃甜的嘛”，“嘛”字还写错了，涂了个墨团。他看着那个墨团，笑意在眼底化开。
他把信纸翻过来，在背面写了几行字。写完看了看，又加了一句。折好，还给周福。
“带回去给他。”
周福接了信要走，顾衔枝又叫住他：“他昨晚是太闲了还是怎么的？”
周福愣了愣：“小的也不清楚，小少爷昨儿晚上送信的时候，看着精神还好。”
顾衔枝点点头，眼里还留着那点笑意：“行，去吧。”
---
下午。
谢惊鹊从书院回来，进门就问周福有没有信。周福说有的，他接过信封，快步走进书房，关上门。
拆开。自己写的那张纸还在。翻过来，背面是先生端正又舒展的小字：
“上课。没空跟你一块儿无聊。”
谢惊鹊看到“跟你一块儿”四个字，嘴角已经翘起来了。再往下看，隔了一行，先生又写着：
“下次多写几句，不够看的。甜的不吃，咸的可以考虑。”
末尾还画了一个小圈，像是句号，又像是随手一点什么。谢惊鹊盯着那个小圈看了好一会儿，忍不住笑出了声。
他把两张纸仔仔细细地对折，拉开抽屉最里面那个小匣子，放进去。匣子里还有几样东西，他不让人碰的。
关上抽屉。他坐下来，想了想，又把抽屉拉开，把信取出来看了一遍，再放回去。
窗外的杏树枝上停了一只麻雀，叫了两声飞走了。
---
第二天。三月二十七。顾衔枝来上课的子。
谢惊鹊醒得比平时早。天刚蒙蒙亮他就睁了眼，在床上躺了一会儿，听着外头鸟叫。春杏进来送洗脸水的时候，看见他已经穿好衣服坐在桌前了。
桌上摆着茶壶茶杯，还有一碟桂花糕。碟子是最新的那套青瓷，摆得端端正正。茶壶旁边还多放了一只净的空碟子，不知道做什么用的。
春杏把洗脸水放下，出去了。走到门口又回头看了一眼，小少爷正对着镜子理衣领，理了半天。
脚步声在廊下响起来。不急不慢的，是先生走路的声音。谢惊鹊抬起头，把手从衣领上放下来。
门被推开了。顾衔枝走进来，青灰袍子，头发束得整齐，肩上还沾着一点外面的光。他手里拿着一个小油纸包，随手搁在桌角，坐下来，看了一眼桂花糕。
“今天这么客气？”他笑着问，语气像在逗小孩又像在说真的。
“哪天不客气？”谢惊鹊嘴硬。
顾衔枝端起茶杯喝了一口：“昨天。几句就把我打发了，我还以为你写信的本事就那点了。”
谢惊鹊耳朵有点热：“那是……好几行。你不也才回了一行半？”
“我那是给你打个样，”顾衔枝说得理所当然，“教你什么叫言简意赅。”
谢惊鹊被他这话堵得没词了，嘟囔了一句：“你管那叫赅。”
顾衔枝听见了，没反驳，嘴角弯了弯。
他翻开字帖，看了看谢惊鹊昨天的作业，拿起红笔。
“‘永’字撇太长了。”
“我觉得刚好。”
“你觉得不算，”顾衔枝说着，在那撇旁边画了个小箭头，“你看看你这一撇，再往右偏一点就离家出走了。”
谢惊鹊盯着那撇看了两秒，“噗嗤”笑了出来。
顾衔枝没抬头，在他的字旁边写范字。先生的字一笔一划都净。谢惊鹊趴桌上看着，忽然想起那个油纸包。
“先生，你带的什么？”
顾衔枝头也没抬：“你猜。”
“咸的？”
“你怎么知道是咸的？”
“你自己说的，‘甜的不吃，咸的可以考虑’。”
顾衔枝放下笔，伸手把油纸包推过去。
谢惊鹊打开一看，是两块椒盐酥饼。还温着，酥皮上沾着芝麻，闻着喷香。
“你做的？”
“我买的，”顾衔枝说。
谢惊鹊拿起一块咬了一口。酥皮掉了一桌子。他嚼了嚼，咸香咸香的，芝麻在嘴里一粒粒崩开，确实比甜的好吃。
“好吃吗？”顾衔枝问。
“还行。”谢惊鹊嘴硬。
“行，那以后不带了。”
“别别别，”谢惊鹊赶紧说，“就是还行，但还行就是……还行。”
顾衔枝没再说什么，继续在字帖上写范字。
谢惊鹊吃着饼，忽然问：“先生，你什么时候中的进士？”
“十九。”
谢惊鹊愣了一下。“那你还挺厉害的。”
“还行吧，”顾衔枝的语气云淡风轻，“就是运气好，赶上考官那会儿心情不错。”
“你别糊弄我。”
顾衔枝笑了一下：“真话就是，十八岁没考上，回去又读了一年。”
“那你十八没考上，难过吗？”
顾衔枝想了想，手里的笔没停，一边写字一边说：“还行。就是觉得丢人，同窗好几个中了，就我没中。回家祖母问我考得怎么样，我说没中，她说‘哦，那明年再考’。”
他说“哦”的时候，语气学着祖母，淡淡的，还有点嫌弃。谢惊鹊忍不住笑了。
“那你十九考中的时候呢？你祖母高兴吗？”
“高兴，”顾衔枝放下笔，声音里带着笑，“给我煮了一锅红烧肉，说‘我就知道你行的，去年可能是考官没睡醒’。”
谢惊鹊笑出声来：“你祖母还挺好玩的。”
“嗯，”顾衔枝说着，嘴角弯了弯，“她做饭也好吃。那锅红烧肉我一口气吃了三碗饭。”
他顿了一下，然后翻开书，语气又变回了那个上课的先生，温和的、不紧不慢的：“行了，今天的课，讲王维。”
讲完王维的《山居秋暝》，顾衔枝让谢惊鹊抄三遍。
谢惊鹊抄到第二遍，笔停了。
“先生，你上次说你一个人住，那你吃饭怎么办？”
“自己做。”
“你会做饭？”
“会一点。”
“做什么？”
“能吃的，”顾衔枝说。
谢惊鹊笑了：“那你下次给我带点？”
顾衔枝看了他一眼：“带什么？”
“你做的饭。”
“我买的不也挺好？”
“买的哪有做的心诚。”
顾衔枝被他这话噎了一下，轻轻笑了一声。“行吧，我心诚一下。”
谢惊鹊没想到他真答应了，愣了一下，然后笑起来，眼睛亮亮的。
“先抄你的诗，”顾衔枝说，语气还是温温和和的，“别高兴太早，我做的东西你不一定喜欢吃。”
---
抄完三遍，顾衔枝看了看，把字帖合上。
“今天就到这儿。”
他站起来往门口走。谢惊鹊追到门口。
“先生，你下次别忘了。”
“我记性还行。”
“你不说话就是忘了。”
“知道了，”他说，“忘不了。”
他走了，走到廊下时，脚步顿了一顿，然后头也没回地说了一句：“少吃点甜的，牙坏了有的你疼的。”
声音不大，但谢惊鹊听见了。他站在门口看了一会儿，直到那个青灰色的影子转过回廊不见了，才转身回屋。
他把桌上的桂花糕碟子收了。那块椒盐酥饼还剩下半块，他用油纸重新包好，想了想，没舍得扔，放在抽屉旁边。
春杏进来收拾茶壶，看他嘴角翘着。
“小少爷，今天这么高兴？”
谢惊鹊没回答。他拉开抽屉，把那封信拿出来又看了一眼。
“下次多写几句，不够看的。甜的不吃，咸的可以考虑。”
他把信折好，放回去，关上抽屉。手指在抽屉面上停了一瞬。
窗外杏树上的叶子沙沙响。枝条上那些花苞，大概再过几天就要开了。
春天要过完了。但又好像，什么才刚刚开始。