谢惊鹊跑回家的时候，天已经擦黑了。
他没走正门，从侧门溜进去，一头扎进自己屋里，“砰”地把门关上。春杏正收衣服，被这声响吓了一跳，手里那件袍子差点掉地上。
她跟过去敲门，里面没人应。她又敲了两下。
“别进来。”
声音闷闷的，鼻音很重。春杏站了一会儿，转身走了。
屋里没点灯。谢惊鹊趴在床上，脸埋进枕头里。棉枕头吸了声音，也吸了别的东西。他咬着嘴唇，不让自己出声，但肩膀一抖一抖的。
他想起先生说的“你明天不用来了”。语气那么轻，他想起先生说的“出去”，就两个字。他想起先生低下头，翻那页还没看的书——纸角捻了一下，没捻住，又捻了一下才翻过去。
枕头湿了一块。凉凉的。
不知道过了多久，门外传来周令仪的声音：“吃饭了。”
他坐起来，用手背擦了一下眼睛，往袖子上蹭了蹭，去洗了脸才出来。水是凉的，扑在脸上激灵一下，眼睛还是有点红。周令仪靠在走廊柱子上等他，看了一眼他的脸。
“你眼睛怎么了？”
“风刮的。”
周令仪没再问了。
饭桌上，周茂吃他的饭，筷子稳稳当当的。周令仪喝了两口汤，随口问了一句今天去先生家了？谢惊鹊“嗯”了一声，说上课上到很晚。周令仪看了他一眼，没再说话。
吃完饭他就回屋了。
……
第二天，天刚蒙蒙亮，谢惊鹊就醒了。
他在床上躺了一会儿，盯着房梁上那道裂缝。然后坐起来，穿衣服。他把那件青衫叠好——叠得方方正正，边角都对齐了——用包袱皮包好，系了个结。又从抽屉里摸出那包酥糖，昨天买的，还没拆。
出门的时候春杏刚起来，在灶房里烧水。她探出头来，只看见谢惊鹊的背影消失在侧门口。
街上人很少。卖豆腐的老头刚出摊，热气白茫茫的。谢惊鹊从摊前走过去，没停。
走到先生家门口，门关着。
他站在门口，手抬起来。指节离门板还有一寸，停住了。
巷子里很安静。风吹过槐树，叶子沙沙响。谁家的猫蹲在墙头上，看了他一眼，跳下去了。
他就那么站着，手举着，没敲下去。
过了一会儿，他把包袱放在门槛上，酥糖压在包袱上面。他看了一眼那扇关着的门，转身走了。
走了两步，又折回来。
他把酥糖从包袱上拿起来，塞到包袱和门槛之间的缝里——怕被风吹走。又站起来看了一秒，觉得这样更稳当，才走了。
巷口的风吹过来，带着槐花的味道。
他走之后不久，那扇门开了。
顾衔枝站在门口，低头看着门槛上的包袱和酥糖。他没穿外袍，只穿了一件家常的素色衫子，头发随意束着，像是刚起来没多久。
他弯腰把包袱拿起来。酥糖卡在缝里，他用手指勾出来。包袱皮上带着清晨的凉意，微微有点。
他站在那儿，看着巷口的方向。
巷子是空的。
他站了一会儿，转身进去了。门在身后轻轻合上。
之后几天，谢惊鹊照常去国子监。
早上起来，穿衣服，吃早饭，背上书袋出门。春杏问他今天想吃什么，他说“随便”。春杏又问了一遍，他说“都行”。春杏看着他出门的背影，总觉得哪里不对——小少爷话变短了。以前会说“随便吧你看着弄”，现在就说“随便”。说不上来哪里不对，但就是不对。
五月十八。
国子监的上午是王博士的课。谢惊鹊坐在第三排靠窗的位置，手撑着脸，看着窗外。窗外那棵槐树的叶子比前几天更密了，绿得发暗。
王博士在讲《礼记》，闭着眼睛摇头晃脑。讲到一半忽然停下来，往谢惊鹊的方向看了一眼。谢惊鹊没有吃东西，没有睡觉，没有跟同桌说话。他就是安静地坐在那里，看着窗外。
王博士看了两秒，继续讲课了。但讲着讲着，他又停下来看了一眼。一个平时闹腾的人突然安静下来，比一个本来就安静的人更让人觉得不习惯。
沈鹤舟也发现了。
他趴在桌上，偏过头看谢惊鹊。“你这几天怎么了？”
“没怎么。”
“你都不说话了。”
“说了。”
“你说了两个字。”
谢惊鹊没接话。沈鹤舟等了一会儿，觉得没意思，转回去了。
……
下午，谢惊鹊一个人去后院洗手。
国子监后院有一排水缸，青石板铺的地，走上去咚咚响。他洗了手，甩了甩水，往回走。回廊很长，阳光从柱子之间照进来，在地上画出一道一道的光。
拐角处，他看见了一个人。
顾衔枝站在回廊另一头，手里拿着几本书，正和陈博士说话。月白色的袍子，头发束得整整齐齐。阳光把他的轮廓照得很清楚——从额头到鼻梁到下巴，一条很净的线。
谢惊鹊的脚步停了。
顾衔枝像是感觉到了什么。他偏过头来。
走廊很长。两头都有人走路、说话、笑。但谢惊鹊听不见那些声音了。他只能看见顾衔枝的眼睛——那双眼睛看过来，落在他脸上。
很短。
顾衔枝的目光在他脸上停了一瞬。
然后移开了。
他转回头，继续和陈博士说话。语气和刚才一样，不急不慢的。谢惊鹊听不清他在说什么，但能听见那个声音——温温和和的，和平时一模一样。
谢惊鹊站在原地，站了两秒。
然后他低下头，从走廊的另一边走了。没有打招呼，没有走过去，没有叫“先生”。他走得很快，靴子踩在青石板上，咚咚咚的，像是在逃。
他走远之后，在一个没人的拐角停下来。
手撑在柱子上，低着头，站了几秒。
没有哭。就是站着。口很闷，像被什么东西压住了，喘不上气。他想起先生刚才看他的那一眼——那一瞬里有什么？他说不上来。但那一瞬之后，先生的目光就移开了。
像什么也没看见。
他站了一会儿，直起身，继续走了。
下午课间，沈鹤舟又问了一句“你这几天怎么不去找先生了”。谢惊鹊正在抄作业，笔顿了一下。
“课停了。”
“停了？为什么？”
“先生有事。”
“哦。”沈鹤舟没多想，又趴回去了。
放学铃响了。讲堂里椅子响、书袋响、人声响，吵吵嚷嚷的。沈鹤舟把书往袋子里一塞，站起来喊了一声“走不走”，谢惊鹊说“走”。
两个人一起走出校门。走到路口，沈鹤舟往左拐，谢惊鹊往右拐。
“明天见。”
“明天见。”
谢惊鹊一个人走在街上。夕阳把他的影子拉得很长，瘦瘦的，拖在地上像一个尾巴。他走得很慢。不像以前那样跑。
以前放学后他都是跑着去先生家的。跑过烧饼铺子——那个老板认识他，有时候会喊一句“小伙子慢点跑”。跑过杂货摊——卖糖的老头会朝他招手“今天的糖新鲜”。跑过那棵大槐树——衣摆在风里飘着，书袋在屁股后面一颠一颠的。
今天他走得很慢。
经过先生家那条巷子的时候，他停了一下。
巷口那棵槐树的叶子被风吹得沙沙响。阳光照在树叶上，一闪一闪的，像碎银子。他从巷口望进去，能看到先生家的院门——关着的，灰色的木门，门环垂着，没有动。
他以前每次来，门环都是晃动的。有时候他还没到门口，门就开了——先生在里面听见脚步声，知道他来了。
现在门环不动了。
他站在那儿，把耳朵竖起来，听院子里的声音。
没有声音。
但他还是在听。明知道不会有声音，还是在听。
站了一会儿，风吹过来，带着槐花的味道，甜甜的，淡淡的。
他转身，继续走了。
晚上。
谢惊鹊躺在床上，盯着房梁上的裂缝。窗外的月亮很亮，透过窗纸照进来，在地上印了一个方方正正的白框。槐树的影子落在窗纸上，摇摇晃晃的。
他把那天早上的事又想了一遍——站在门口，手抬起来，没敲下去。
他怕先生开门的时候，看他的眼神和走廊上一样。
那种看了一眼，然后移开的目光。不是生气，不是讨厌，不是“你走开”。就是很平常的，和看别的学生一样的目光。
像走在路上看见一片落叶，看了一眼，然后继续往前走。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
被子里闷闷的。
“先生。”他说。
停了一下。
没有人应。
“先生。”他又说了一遍。
还是没有。
他把被子裹紧了一点。被子的角塞在脖子下面，压得有点紧，他就那么躺着，盯着被子里的黑暗，什么也看不见。
窗外，月亮慢慢移过了房顶。槐树还在沙沙响。
他又把今天在巷口数的天数想了一遍。
第一天。他送衣服去的那天，算第一天。
第二天。第三天。第四天。
今天是第五天。
他没有睡着。