谢惊鹊推开英国公府前厅的门时，早晨的阳光正从花窗漏进来，一格一格的，落在方砖地上。
周茂坐在太师椅上喝茶看信，信纸离眼睛老远。周令仪坐在旁边吃莲子羹，勺子碰着碗沿，叮叮当当的。
“你回来了？”周令仪抬起头，看了他一眼，“昨晚雨那么大，住先生家了？”
“嗯。”
谢惊鹊走到桌边，倒了一杯茶，一口气喝了半杯。
周茂从信纸上抬起头，看了他一眼。
“没给人家添麻烦吧？”
“没有。”
“嗯。”周茂低下头，继续看信，顿了一下，又补了一句，“人家愿意留你，是人家好。你别觉得理所应当。”
“知道了。”
阳光从花窗照进来，照在椅子扶手上，暖洋洋的。他坐下来，又倒了一杯茶。
周茂没抬头。周令仪也没说话。前厅里只有信纸翻动的声音和勺子碰碗沿的声音。
谢惊鹊坐了一会儿，觉得没什么事，站起来走了。
周茂在他身后说了一句：“下午记得上课。”
“我知道了。”
谢惊鹊走出去的时候，廊下的茶花又落了一瓣。他弯腰捡起来，看了看，随手塞进了袖子里。也不知道为什么要捡。
---
国子监的上午，王博士的课。
今天谢惊鹊坐在第三排靠窗的位置。他没吃东西，没睡觉，没跟同桌说话。他就坐在那儿，手撑着脸，看着窗外。
窗外有一棵槐树，叶子密密匝匝的，阳光从叶缝里漏下来，碎碎的。有一只麻雀在树枝上跳来跳去，从这跳到那，又从那跳回来，不知道在忙什么。
谢惊鹊看着那只麻雀，脑子里想的是别的事。
想的是昨天晚上雨打在瓦上的声音。想的是顾衔枝睡在地上，他睡在床上。想的是今天早上那碗粥，还有顾衔枝拿布巾擦他嘴角的时候，手指隔着布巾传来的温度。
想着想着，嘴角就翘起来了。
王博士讲完一段《礼记》，睁开眼睛扫了一圈。视线经过谢惊鹊的时候，顿了一下。
他没吃东西。没睡觉。没跟人说话。就安安静静坐着。
王博士愣了一下，又看了两秒。然后他收回目光，继续讲课。但声音比刚才大了一点，好像受到了某种鼓舞。
沈鹤舟从旁边探过头来，压低声音：“你今天怎么这么安静？”
“困。”
“你昨晚没睡好？”
“还行。”
沈鹤舟看了他一眼。谢惊鹊说“还行”的时候，嘴角翘着，眼睛亮亮的，怎么看都不像没睡好的人。倒像是睡得很好，好得有点过分。
沈鹤舟没再问了，转回去听课。
下课铃响了。王博士合上书，临走的时候又看了谢惊鹊一眼，目光里带着一丝欣慰。
沈鹤舟转过来，趴在谢惊鹊桌上。
“你今天真的怪。”
“哪里怪？”
“说不上来。”沈鹤舟皱起眉，“太安静了。你平时不是这样的。你平时像只猴。”
谢惊鹊没反驳。他从袖子里掏出一包酥糖，剥了一颗塞进嘴里。
“今天不想说话。”
沈鹤舟盯着他看了两秒。谢惊鹊的脸没什么特别的表情，就是腮帮子鼓着一块酥糖。但总觉得哪里不对劲。
没看出什么名堂，沈鹤舟放弃了。他伸了个懒腰。
“行吧，你不说话我找别人说去。”
他跑去找前排的同学了。谢惊鹊一个人坐在座位上，把第二颗酥糖剥了，塞进嘴里。
---
下午是算学课。
算学课的先生姓李，矮胖矮胖的，说话慢吞吞的，一个题能讲半个时辰。他喜欢在板上一行一行地列算式，字写得很小，密密麻麻的。
谢惊鹊听着听着就走神了。他在纸上画东西。
不是小人。不是乌龟。他画了一棵树。
石榴树。
树叶画得密密的。树枝歪歪扭扭的，向右伸出去一截，又向上弯回来。树下画了一个人。没有脸，只有一个轮廓。月白色的袍子，头发束着，坐在那儿。
沈鹤舟凑过来看了一眼。
“你画的什么？”
谢惊鹊把纸翻过去，动作快得像做贼。
“没什么。”
沈鹤舟没追问，转回去了。
放学铃响了。
整个讲堂瞬间活过来——椅子响、书袋响、人声响，吵吵嚷嚷的。沈鹤舟把书往袋子里一塞，站起来。
“走不走？”
“你先走。”
“你嘛去？”
“找先生。”
沈鹤舟看了他一眼，没问是哪个先生。他背上书袋，拍了拍谢惊鹊的肩膀。
“行吧。明天见。”
“明天见。”
沈鹤舟走了。谢惊鹊等他走远了，又坐了一会儿。他把那张画了石榴树的纸从本子上撕下来，折了两折，塞进袖子里。
然后站起来，往后院走。
---
傍晚的国子监很安静。
走廊上空荡荡的，只有他自己的脚步声，笃笃笃的，撞出回音。夕阳从西边的窗户照进来，走廊一格亮一格暗。
后院值房的门没关。
顾衔枝坐在桌前看书。夕阳把他侧脸照得暖暖的。他换了一身衣裳，不是早上那件月白色的了，是一件竹青色的，领口整整齐齐。
他看得很专注，眉头微微皱着。翻页的时候手指轻轻捻了一下纸角。
谢惊鹊站在门口，敲了两下门框。
笃笃。
顾衔枝抬起头，看见是他。
“来了？”
“嗯。”谢惊鹊走进去，在他对面坐下，“你今天下午有课吗？”
“没有。”
“那你在嘛？”
“看书。”
顾衔枝把手里的书翻过来，给他看了一眼封面——《诗经注疏》。谢惊鹊看了一眼，不认识，也不想认识。
他从袖子里掏出那包酥糖，放在桌上。就是课间没吃完的那包。
顾衔枝看了一眼酥糖，又看了一眼谢惊鹊。
“你今天没捣乱吧？”
“没有。”
“王博士没找你麻烦？”
“王博士今天心情好。”
顾衔枝笑了一下。他伸手拿了一块酥糖，剥了，放进嘴里。嚼了两下。
“好吃吗？”
“太甜了。”
“那你别吃了。”
顾衔枝没理他，把剩下的半块酥糖又放进嘴里了。
谢惊鹊趴在桌上，脸枕着胳膊，看着他。值房里很安静。只有翻书的声音，沙沙的。窗外偶尔传来一声鸟叫。夕阳从窗户照进来，落在两个人中间的地上，方方正正的一块，橘色的。
谢惊鹊趴了一会儿，忽然开口了。
“先生，你今天早上——”
谢惊鹊说到一半，自己停住了。他看着顾衔枝的眼睛，忽然觉得这话说出来太烫嘴了。他把脸重新埋进胳膊里，耳朵尖红红的。
“……没什么。”
顾衔枝看着他埋在胳膊里的脑袋，嘴角弯了一下。他的手指在书页上停了一瞬。
然后他低下头，翻了一页书。
“你衣服洗了吗？”
语气随意的，像在问今天作业写了没。
谢惊鹊愣了一下。
“……还没。”
“明天记得带过来。”
“哦。”
谢惊鹊抬起头，看了他一眼。顾衔枝低头翻书，表情和平时没什么区别。温柔的。安静的。在等他自己走。
但谢惊鹊注意到——他翻页的动作比平时慢了一点。
谢惊鹊站起来。
“先生，我走了。”
“嗯。”
他走到门口，回头看了一眼。顾衔枝坐在夕阳里，竹青色的袍子被晚霞染了一层暖色。
“先生，你晚上吃什么？”
“还没想。”
“别凑合。”
顾衔枝抬头看了他一眼，笑了。
“知道了。”
谢惊鹊站在门口，手指在门框上轻轻敲了两下。他想说点什么。想说那幅画，想说今天上课的时候一直在想他，想说很多话。但他看着先生低头翻书的样子，觉得那些话说不说都已经在那里了。
他转身跑了。
脚步声在走廊上越来越远，笃笃笃的，渐渐听不见了。
顾衔枝坐在椅子上，手里拿着那本书。
没翻页。
过了一会儿，他轻轻叹了口气。很轻。
窗外，夕阳把石榴树的影子拉得很长。天快黑了。
---
谢惊鹊跑出国子监大门的时候，嘴角还翘着。
街上人不多。他跑过一家烧饼铺子，跑过一家杂货摊，跑过那棵大槐树。衣摆在风里飘着，书袋在屁股后面一颠一颠的。
“明天记得带过来。”
衣服要带。人不就来了吗。
他笑了一下，跑得更快了。
风从耳边吹过去，带着槐花的味道。甜甜的，淡淡的。