晚饭吃到一半，周承远撂下筷子。
“惊鹊，最近怎么不去上课了？”
语气是随意的，像在问今天天气怎么样。但谢惊鹊听出来了——那种轻飘飘的、等着看笑话的调子。他低着头扒饭，没抬眼。
“课停了。”
“停了？”周承远笑了，筷子在碟子边沿磕了一下，“顾博士是不是不想教了？我就说嘛，一个国子监博士——”
“吃饭。”
周茂没抬头，就两个字。声音不大，筷子没停。周承远看了他爹一眼，把后面的话咽回去了，端起碗喝汤。汤喝了一半，又从碗沿上方瞟了谢惊鹊一眼，嘴角挂着一点似笑非笑的弧度。
谢惊鹊把那点弧度看在眼里，没吭声。他把碗里最后几粒米扒净了，筷子并拢搁在碗沿上，搁得很正。
“我吃好了。”
他走了。周令仪看着他的背影，筷子在碗沿上磕了一下，没说话。周承远把汤碗往桌上一顿，刚要张嘴，周茂看了他一眼。
周承远把嘴闭上了。
---
晚上，书房。
谢惊鹊坐在桌前，面前摊着几本书。顾衔枝借给他的，上次上课的时候说“这本你拿去看，不懂的问我”。他翻了翻，没看懂几页，但一直没还。不是忘了。
他把书翻到某一页，停下来。那页有个字不认识。他在纸上划拉了两下，写不出来，又翻回去看了一遍，再写——还是不像。笔尖在纸上戳了一个小洞，他“啧”了一声，把那张纸揉了，重新铺一张。
铺纸，磨墨。墨锭在砚台上转圈，水声细细的。磨了一会儿，觉得够了，提笔蘸墨，在纸上写：
“先生，这个字我不认识。”
写完了看了看。字还是歪歪扭扭的。那个“认”字的走之底——上次写错了，先生让他抄了三遍。这次好像写对了。他用笔尖在那个点上轻轻点了两下，确认没错。
他把纸条折了一下，又打开。想了想，在纸条最下面加了一行小字：
“我没有不想上课。是你不让我来的。”
写完了看了看。这笔字更小，挤在一起，像怕被人看见似的。他没划掉，也没加新的。把纸条搁在桌上，发了一会儿呆。
然后他又提笔，在更下面，几乎贴着纸的边缘，又加了一行。
更小了。像是说了什么不该说的话。
“我想上。”
三个字。那个“想”字的心字底写得太宽了，像托不住上面似的。“上”字的最后一横收笔时抖了一下，留下一个小尾巴。
他看了两秒，没改。把纸条折好，塞进那页书里。塞完了又把书拿起来，抖了抖，确认纸条没掉出来，才放下。
他坐在桌前发了一会儿呆。窗外有虫叫，一声一声的，不急。他把那本书拿起来，翻到折了角的那一页，又翻开看了一眼。纸条安安静静夹在那儿。他把书合上，放回桌上。手指在封面上停了一下，拿开了。
---
第二天下午，国子监值房。
顾衔枝坐在桌前批作业。红笔在纸上画着圈，圈到一处，停一下，在旁边写两个字。桌角堆着两摞本子，一摞批完的，一摞没批的。
陈博士端着茶杯从外面进来，一屁股坐在对面，椅子嘎吱响了一声。
“你家那个小尾巴今天又没来？”
顾衔枝没抬头。“课停了。”
“停了？”陈博士喝了口茶，咂咂嘴，“那孩子挺有意思的，你让他歇够了赶紧回来上课。上次他在廊下背书，我在屋里听着，一口气背了三百多字，一个磕巴没打。”
顾衔枝手里的笔顿了一下。
“是吗。”他说。语气平平的，笔又动起来。
陈博士没注意到那个停顿，自顾自往下说：“可不是嘛。就是背得太急了，跟赶路似的，恨不得一步跨到终点。我隔着窗户跟他说，慢点儿，不着急。你猜他怎么说？”陈博士学了一下，“‘慢了记不住。’你说这孩子——”
顾衔枝笑了一下，没接话。他翻了一页作业，红笔落下去，在某个字旁边打了个圈，写了“少一点”。
陈博士又说了几句什么，他应了两声，“嗯”“是”，语气和平时一样。陈博士说完了，端着茶杯晃出去了。门带上，脚步声沿着廊下走远了。
值房里安静下来。
顾衔枝批完手里那本，放在“已批”那摞上。他靠在椅背上，停了两秒，伸手从桌角最底下抽出一个本子——是谢惊鹊上次交上来的作业。他还没批完。
翻开。那道错了很多遍的题，这次全对了。他当时看了两遍，每一个空都是对的。旁边还有一行批注，是他自己写的——上次批的时候没写完，写了个“有进”，笔停在那儿，后面没写下去。
他想起谢惊鹊交作业时的表情。把本子往桌上一放，下巴抬着，不看他的眼睛，但嘴角翘着。那个角度，左边比右边高一点。
顾衔枝把本子合上，放到一边。拿起笔，继续批下一份作业。批了两本，笔停了。
他看了一眼窗外。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上印了一地碎光。有一只鸟落在窗台上，歪着头看了他一眼，跳了两下，飞走了。窗台上留了一小片灰白色的鸟粪。
他看了一秒，收回目光，继续批。
---
第三天下午。
谢惊鹊放学后，拿着那本书，站在先生家巷口。
槐树的叶子被风吹得沙沙响。他站在树下，看着巷子深处那扇灰色的木门。门关着。门口的石阶上落了几片槐树叶，黄的绿的都有，没人扫。
他站了一会儿。往前走几步，又退回来。
书袋带子从肩上往下滑，他往上耸了一下，又滑下来，他脆把书袋从肩上拿下来，搁在脚边。蹲下来假装整理书包。系好了站起来，又往前走了一步。两步。
他不知道自己为什么站在这儿。书是要还的。他应该敲门，把书递给先生，说“谢谢先生”。然后转身走。就这么简单。
但他做不到。
他站在槐树下，风吹得他衣角翻了一下。巷子里有人经过，看了他一眼，走过去了。又有一条狗从巷口跑过去，爪子在地上啪嗒啪嗒的，没看他。
他在槐树下站了好一会儿。然后转身，走到巷口那个豆腐摊前。
“大爷——”
卖豆腐的老头抬起头，脸上的褶子挤在一起。他正拿一块湿布盖在豆腐上，手停在半空。
谢惊鹊把书递过去。“能不能帮我送个东西？最里面那家，顾先生。”
老头接过书，翻过来看了一眼封面，用拇指摸了摸边角。“行。”
“就说——就说一个学生还的。”
“行。”
谢惊鹊把手收回来。他站在那儿，嘴巴张了张，又闭上了。手在裤缝上蹭了一下，蹭了一手的汗。
“谢谢大爷。”他说。
他转身走了。走了两步，又回头看了一眼。老头已经把书放在木板下面了，又拿起那块湿布，盖在豆腐上。
他转身走了。书包在背上一颠一颠的，走到巷口拐弯的地方，他的步子慢了一下。没停，拐过去了。
---
傍晚，顾衔枝从国子监回来。
槐树的影子拉长了，铺了半条巷子。他走到巷口，卖豆腐的老头正在收摊，木板一块一块往推车上摞。看见他，把手在围裙上擦了擦。
“顾先生。”
顾衔枝停下脚步。老头从木板下面掏出那本书，递过来。“有人让我交给您的。”
顾衔枝接过来。封面旧旧的，边角卷了一点，是他自己的书。封面上有一道折痕，是谢惊鹊翻多了留下的。他拇指按在那道折痕上，停了一下。
他翻了一下。书页哗啦啦地滑过去。翻到中间，什么东西从书页里滑出来——一个小方块，折得整整齐齐的。他接住了。
打开。
纸条上写着第一行字：
“先生，这个字我不认识。”
字歪歪扭扭的，但写得很认真。那个“认”字的走之底——点写对了。
顾衔枝看着那行字。
然后翻到下面。
第二行字：
“我没有不想上课。是你不让我来的。”
字更小了，挤在一起。像说了一句不该说的话，想藏起来，又舍不得藏。
顾衔枝的手顿了一下。
目光停在“是你不让我来的”这行字上。他没有动。纸条捏在手里，指节微微收紧了一瞬。然后松开。
他继续往下看。
在最底下，几乎贴着纸的边缘，还有第三行字。
更小了。像是写了又怕被看见，但终究还是写了。
“我想上。”
顾衔枝看着这三个字。
看了很久。
纸条上什么声音都没有。槐树叶子在头顶沙沙响，远处有人在收摊，木板磕在地上，闷闷的一声。
他没有动。
拇指按在“想”字上面，停了两秒。然后他把纸条放在桌上，站起来，走到窗前。
石榴树的叶子被风吹得哗哗响。他站了一会儿，手搭在窗棂上，指节慢慢收紧。松开了。转身走回桌前。
坐下。
拿起笔。
蘸墨。
笔尖悬在纸条上方，停了一下。落下去，在“我想上”下面写了一行字：
“先把这本看完。”
写完看了看。又加了一句：
“看完再说。”
他把笔放下。
那行字写得很端正，一笔一划的。“再说”两个字之间的距离比平时宽了一点——像是不确定要说什么，所以留了个空。
他把纸条折好，夹回书里。
然后去灶房烧水。
锅里的水烧上，他站在案板前切姜。笃笃笃。切完姜，切葱。葱白码在碟子里，葱叶搁在旁边。他把刀在磨刀棒上蹭了两下，挂回去。
水烧开了。他下了一碗面。
盛面的时候，他拿了两副碗筷。端到桌上，摆好。坐下来，动了一筷子。
然后停住了。
他看了一眼对面那副碗筷。筷子搁在碗沿上，碗里空空的，什么都没有。
他看了两秒。
把那副碗筷端起来，走到灶房，放进碗柜里。关上门。回到桌前，坐下。
吃面。