三月底的雨下起来没完没了。
细细密密的，像谁在天上撕棉花，撕了一整天也没撕完。廊下的石砖湿透了，院子里的泥地踩一脚就是一个深印子，连空气里都是一股乎乎的土腥味。
谢惊鹊被关在书房里。
不是谁关的。是他自己出不去——翻墙？墙头滑得能溜冰。逃学？今儿本来就不上学。他翘着二郎腿坐在椅子上，手里拿着一本书，翻了五页，一页没看进去。
春杏端着茶进来的时候，看见那本书——倒着的。
她忍了一下，没忍住：“小少爷，书拿倒了。”
谢惊鹊低头看了一眼，没动。
“我愿意。”他说，“倒着好看。”
春杏把茶壶放在桌上，嘴抿得紧紧的。
谢惊鹊把书翻过来，翻了两页，又倒回去了。还举起来给春杏看：“你看，是不是比正着好看？”
春杏终于没忍住，笑出了声。
谢惊鹊把书扣在桌上，下巴搁在胳膊上，盯着门口。
门关着。窗纸上映着雨丝的影子，一条一条的。
廊下有脚步声。不是先生的——先生走路不是这个节奏，是周福，大概是去库房拿什么东西。
谢惊鹊把下巴换了个方向搁。
“怎么还不来。”他嘟囔了一句。
声音不大，春杏刚好又端着点心盘子进来了，听见了。
“下雨呢，小少爷。路上不好走。”
“他又不是纸糊的，淋点雨怎么了。”
嘴上这么说，脚却在桌子底下踢了一下桌腿。
春杏没接话。她把点心盘子放下，低头假装擦桌子，嘴角弯弯的。
谢惊鹊没看见。他正盯着门口。
---
脚步声响起来的时候，谢惊鹊正趴在桌上，半死不活的。
不是周福的脚步声。周福走路稳当，一步一步的。这脚步声轻一些，快一些，不紧不慢的——
谢惊鹊一下子坐直了。
坐得太快，椅子往后翘了一下，“嘎吱”一声，特别响。
春杏正在擦桌子，差点笑出声。
谢惊鹊瞪了她一眼，春杏低头，假装自己是个哑巴。
门被推开了。
顾衔枝站在门口。
月白衣袍下摆湿了一截，颜色沉沉的。肩头洇开几片水印，发梢上挂着细密的水珠，亮晶晶的，像落了一层薄霜。
谢惊鹊看了他一眼。
“先生，你掉河里了？”
顾衔枝接过春杏递来的帕子，擦了擦脸。
“嗯，游过来的。”
谢惊鹊愣了半瞬，笑了出来。
春杏也笑了，这回没忍住。她低着头退到门口，把帕子搭在门框上晾着，耳朵朝着屋里。
顾衔枝把伞靠在门边。伞尖还在滴水，在地上汇了一小滩。
他走过来坐下，看了一眼桌上的茶壶。
“今天什么茶？”
“不知道。”谢惊鹊理直气壮，“厨房送什么我就泡什么。”
“你泡的？”
“嗯。我把茶叶扔壶里，倒水，盖上。”
顾衔枝看了他一眼，倒了一杯，端起来闻了闻，抿了一口，品了品。
“还行，”他很认真地说，“没毒。”
谢惊鹊又笑了。今天笑太多了，他赶紧别过脸去看窗外。雨还在下。
---
顾衔枝把书翻开。
谢惊鹊趴在桌上，脸朝着顾衔枝的方向，眼睛亮晶晶的。
“先生，今天能不能不上课？”
“不能。”
“下雨天不适合读书。”
“谁说的？”
“我说的。”
顾衔枝看了他一眼，合上了书。
“行。那你想什么？”
谢惊鹊愣了一下。他以为先生会说“不行别废话”，或者像以前的先生那样，板着脸说“读书不分晴天雨天”。
谢惊鹊想了想：“聊天。”
“聊什么？”
“随便。”
顾衔枝靠在椅背上，端起茶杯，一副“行，我陪你聊”的样子。
谢惊鹊趴在桌上，手指在桌面上画着圈圈，忽然冒出一句：“先生，你家也下雨吗？”
顾衔枝端着茶杯，认真想了想。
“不下雨。我家屋顶是铁的，雨一落就叮叮当当响，像敲锣。”
谢惊鹊盯着他看了两秒钟，笑骂了一句：“你骗人！”
“你怎么知道我骗人？”
“你家要是铁的，你刚才说游过来的时候，我就该信了。”
顾衔枝笑着喝了一口茶。
谢惊鹊看着那杯茶冒出的热气，忽然又问了一句：“说真的，先生。那你一个人住？”
“嗯。”
“家里人呢？”
顾衔枝端着茶杯，没马上回答。
雨打在窗纸上，沙沙的，像有人在轻轻敲门。
“祖母前几年去世了，就剩我一个了。”
语气还是那种随意的调子，像在说一件很久以前的事，久到已经不疼了，说完他喝了一口茶。
谢惊鹊“哦”了一声，也没再问了。
安静了一小会儿。雨声填满了这个空档。
谢惊鹊趴着，脑子里转了好几个念头，最后挑了一个最没头没脑的问了出来。
“先生，你都二十五了。”
“嗯。”
“怎么还没成家？”
门口传来一声极轻的倒吸气声。
春杏站在门外，帕子掉了在地上，她瞪大了眼睛，看着书房里那个趴在桌上的小少爷——这位小少爷，真是什么都敢问。
顾衔枝正在翻谢惊鹊的字帖，闻言手指顿了一下。
谢惊鹊的表情很认真。是那种“我真的想知道”的认真。
顾衔枝笑了。
“没遇到合适的。”
“那先生喜欢什么样的？”
问得很直接。没有犹豫。他就是好奇——先生这么好的人，会喜欢什么样的人？
顾衔枝偏头想了想。
他看向窗外。
雨还在下。窗外的杏树已经过了最好的时候，花快落光了，只剩几朵还挂在枝头，湿漉漉的，花瓣被雨打得贴在树枝上，看起来有点可怜。
“春天一样的吧。”他说。
谢惊鹊皱眉。
“春天？春天有什么好的？一年才来一次。”
顾衔枝转过头看着他，挑了挑眉。
“你问这个什么？”
谢惊鹊被噎了一下：“就……随便问问呗。”
顾衔枝笑了，低头继续翻字帖，没再回答。
谢惊鹊哼了一声。
---
安静了一会儿。
谢惊鹊趴在桌上，看着顾衔枝翻字帖。先生的侧脸很好看，鼻梁挺直，睫毛不算长但很密，垂下来的时候在眼下落一小片阴影。
他看着看着，忽然觉得有点无聊了。
“先生。”
“嗯。”
“真的不能不上课吗？”
顾衔枝没抬头：“你字帖写了吗？”
“写了。”
“拿来我看看。”
谢惊鹊从桌角翻出字帖，递过去。顾衔枝接过来，一页一页地翻，红笔落在纸上，圈了几个写得还行的，在旁边写了两个字——“尚可。”
谢惊鹊凑过来看：“‘尚可’是什么意思？”
“就是还可以更好的意思。”
“那你怎么不写‘很好’？”
“等你写出‘很好’的时候。”
谢惊鹊撇了撇嘴。
顾衔枝批完最后一页，把字帖合上，往椅背上一靠，看了一眼窗外。
雨小了，从细细密密的变成了淅淅沥沥的，像有人在远处弹琵琶，弹得很慢，一个音一个音地往外蹦。
“今天就到这儿。”
他走到门口，拿起伞，撑开。伞面上全是水珠，一撑开，水珠就顺着伞骨滑下来，又在地上汇了一小滩。
谢惊鹊追到门口，扶着门框，一只脚踩在门槛上。
“先生，你下次下雨天还来吧。”
顾衔枝回头看他：“为什么？”
“因为下雨天你来的话——”
谢惊鹊想了想，咧嘴笑了。
“就不用上课了。”
顾衔枝看着他那张得意洋洋的脸。
门口的光线很暗，雨幕是灰蒙蒙的，谢惊鹊的眼睛却是亮的。
“想得美。”
他撑着伞走进雨里。
月白色的背影在雨幕里慢慢变淡。一点一点地模糊——先是衣袍的颜色和雨混在一起，然后人的轮廓也变得朦胧了，拐过回廊，就什么也看不见了。
谢惊鹊站在门口，看了一会儿。
雨丝飘进来，落在他的脸上，凉凉的。
春杏从走廊那头探出头来：“小少爷，先生走了？”
“走了。”
“那您回屋吗？”
谢惊鹊没回答。
他低头看了一眼手里的字帖——顾衔枝批的字，红笔写的，端正清隽。
他转身回了书房，坐在椅子上，把字帖翻了一遍，又翻了一遍。然后往椅背上一靠，盯着窗外的雨发呆。
窗外雨还在下。
杏花又落了几朵，混在雨里，分不清哪是花哪是雨。
---