省城客运站的出站口，人涌出来，扛着大包小包的、拖着行李箱的、踮着脚尖四处张望的。九月的阳光劈头盖脸砸下来，把每个人的影子都钉在滚烫的水泥地上。
顾子夜站在接站人群的最前排，一米八八的个头在人群里本来就扎眼，再加上那张脸——下颌线锋利，眉骨高挺，瞳孔是琥珀色的，往那儿一站，旁边几个举着牌子的大叔都自动让开了半步。
他手里拎着一杯蜜桃冰雪茶。
车站对面茶店买的，加冰、半糖、多蜜桃果肉。排了二十分钟的队，冰都快化完了，但他一直没喝。吸管还封在纸套里，等着该用的人来拆。
手机震了一下。
林北：「出站了出站了！！！」
林北：「人好多啊」
林北：「你在哪儿啊」
顾子夜没回，把手机揣回兜里，目光锁定在出站口的人流上。
然后他看见了。
林北背着那个旧背包，带子上系的红绳在太阳底下晃了一下。比上次视频里黑了一点，头发剪短了，露出整片光洁的额头。他正费力地从人堆里往外挤，一边挤一边抻着脖子到处找，像一只误入了迁徙队伍的小动物。
顾子夜没喊他。
他就站在那儿，握着那杯已经开始滴水的蜜桃冰雪茶，嘴角一点一点往上弯。
林北终于挤出人群，一抬头，两个人的视线撞上了。
隔着七八米，隔着熙熙攘攘的人流，隔着九月的热浪和汽车站的柴油味儿。
林北愣了一秒。然后那张脸哗地亮了——眉眼弯起来，嘴角咧到耳，整个人像被摁了什么开关，从风尘仆仆的疲惫里刷地亮了起来。
他往这边跑。跑到一半背包带滑下肩膀，他一边跑一边往上拽，差点绊了一跤。
顾子夜往前迈了一步，伸手接住他。
不是比喻。是真的接住了——林北整个人扑过来，他一手拎着茶，一手兜住他的后背，被撞得退了小半步。
“你慢点——”
“我来啦！”林北的声音闷在他口，震得他骨发麻。
顾子夜低头，下巴抵在他发顶上。洗发水的味道混着大巴车的空调味，不好闻，但很林北。
“看见了。”他说，声音压得低，怕旁边的人听出他嗓子眼那点发紧的东西。
林北从他口抬起头，眼睛亮得不像坐了五个小时大巴的人：“你等多久了？”
“没多久。”
“茶给谁的？”
“你说呢。”
林北低头看他手里的蜜桃冰雪茶，冰都快化完了，杯壁上一层水珠。他又抬头看顾子夜，发现他嘴唇是的。
“你自己没买？”
“一杯就够了。”
林北嘴角动了动，伸手去接那杯茶。顾子夜没给他，先把吸管从纸套里抽出来，扎进塑封膜，然后把杯子递过去。
“化了。不冰了。”
林北接过来喝了一口。蜜桃的甜从舌尖漫开，凉的，带着碎果肉的颗粒感。他咕咚咽下去，长长地吐了一口气。
“好喝。”
他把吸管从嘴里拿出来，转了个方向，递到顾子夜嘴边。
顾子夜低头看了眼那已经被含过的吸管，抬眼看林北。林北理直气壮地举着杯子，耳尖有一点点红，但眼神没躲。
“看什么看，以前不也一吸管。”
顾子夜张嘴含住了。蜜桃味，冰化完了之后甜得更浓，但他尝到的不是甜，是林北嘴唇留在吸管上的温度。
“走了。”他把吸管吐出来，接过林北肩上的背包。
“去省队吗？”
“先回宿舍。”
“赵峰——”
“搬走了。”顾子夜回头看了他一眼，“昨天连夜搬的。说不想当电灯泡。”
林北没忍住笑了，又赶紧抿住嘴。
---
宿舍在三号楼四层，407。
顾子夜推开门的瞬间，林北站在他身后，越过他的肩膀往里看。
不大。两张单人床，两个柜子，一张书桌，一个洗手台。窗帘是蓝色的，下午的阳光透过来，把整个房间染成淡蓝的色调。靠窗那张床上的床单还是省队统一发的灰色款，旁边那张空床也铺好了——但不是灰色的。
是蓝色的。和窗帘一个颜色。被套上印着卡通小狼和卡通小鸡，狼在前面跑，鸡在后面追，追得翅膀都炸起来了。枕套也是同款，枕头上并排放着两只——一个狼，一个鸡。
林北看愣了。
“你买的？”
“嗯。”顾子夜把背包放桌上，“上周买的，洗了两遍，晒了两天。”
“为什么要洗两遍。”
“新床单有浆，硬。洗软了你睡着舒服。”
他说这话的时候语气很平，像是在说今天的训练计划。已经拿出自己的杯子去接水了，背对着林北，拧开水龙头，哗哗的水声填满了沉默。
林北站在门口，看着那套卡通狼追鸡的床单，看着床头柜上另一个杯子——新的，和他手里那个是情侣款，一个深灰一个浅灰，并排放在一起。
他又看了一圈。书桌上多了个台灯，柜子旁边多了双拖鞋，洗手台上多了一套牙刷，连衣架都比单人住的时候多了十个。全是新的。全是他还没来的时候就已经准备好的。
“顾子夜。”
“嗯。”
“你是不是想我想疯了。”
水声停了。顾子夜端着杯子转过身，靠在水池边，隔着两步的距离看他。
“想了一年半。”他说，声音不大，但每个字都很稳，“不算疯。”
林北走过去。没说话，把茶放桌上，然后伸手抱住了他的腰。
他比顾子夜矮半个头，抱过去的时候脸刚好埋在他锁骨的位置。训练T恤洗得有些旧了，布料薄而软，能感觉到下面肌肉的温度和线条。
“以后不用想了。”林北说，声音闷在他口，“我在这儿了。”
顾子夜没动。站了一会儿，慢慢抬起手，扣住了他的后脑勺。手指进他的头发里，指腹轻轻摩挲着头皮。
“……嗯。”
---
晚上九点半，训练结束了又去食堂吃了饭，两个人回到宿舍。
林北先洗的澡，出来的时候头发还在滴水，穿着洗得发白的棉T恤和运动短裤。他坐在床沿上擦头发，看着顾子夜从柜子里拿换洗衣服。
“那个被套，”他指着床上的卡通狼追鸡，“你在哪儿买的？”
顾子夜没回头：“网上。”
“……省队第一猛男主攻手，上网买卡通小鸡被套？”
“你不喜欢？”
林北低头看着被套上那只炸着翅膀的鸡，笑了：“喜欢。”
“那就闭嘴。”
顾子夜拿了衣服进浴室。关门前，林北冲他背影喊了一句：“鸡画得挺像的！”
门砰地关上了。水声哗哗响。
林北倒在床上，四仰八叉地看着天花板。被套有洗衣液的味道，淡淡的栀子香。他翻了个身，把脸埋进枕头里，深吸了一口气。
好闻。不是新布料的味道，是洗过晒过之后那种净的、暖烘烘的气息。枕头上还有一点点不属于他的气味——很淡，是顾子夜平时用的洗发水。
他把脸从枕头里抬起来，发现另一张床上的枕头也是一样的。两只枕头并排放在一起，一只狼一只鸡，在蓝底被套上看着傻乎乎的。
浴室的水声停了。门开了，热气涌出来。顾子夜光着上身出来，拿毛巾擦着头发，肌肉线条在暖光下流畅而精瘦，水珠从锁骨滑到腹肌，洇进运动裤的裤腰。
林北迅速把目光收回到天花板上。
顾子夜走到自己床边坐下，擦了一会儿头发，忽然说：“你睡哪张床？”
林北侧过头看他：“……不是一人一张吗？”
顾子夜没说话，也没看他。就坐在那儿擦头发，毛巾搭在脖子上，水珠沿着背肌的沟壑往下淌。
林北翻了个身，趴在床上，下巴枕着胳膊看他。
“你想让我睡哪张？”
“随你。”
“那我睡这张。”林北拍了拍身下的床。
“那我睡那张。”
“哦。”
过了五秒钟。
“……你过来吗？”林北问。
顾子夜站起来，毛巾搭椅背上，几步走过来，坐到林北床边。床垫被他的重量压得沉了一下，林北往旁边挪了挪，给他腾出半张床。
顾子夜躺下来。一米二宽的单人床，两个一米八几的大小伙子挤在一起，肩膀贴着肩膀，大腿挨着大腿。谁都没说话，天花板上的灯管嗡嗡响着细微的电流声。
“关灯？”顾子夜问。
“嗯。”
他伸手够到床头开关，啪的一声，房间沉入黑暗。
窗帘没拉严，漏进来一缕路灯光。在蓝色的窗帘上切开一条淡金色的缝。宿舍安静下来，楼下偶尔传来自习室的关门声和脚步声，暖气片发出细微的咕噜声。
两个人头对头躺着。林北微微偏头，能在黑暗中看见顾子夜侧脸的轮廓——眉骨的弧度，鼻梁的直线，嘴唇的线条。
他动了动手指，碰到了顾子夜的手背。
顾子夜没躲。
林北把手指伸进他的指缝里，十指扣住。顾子夜的手比他大一点，骨节分明，掌心燥而温热。他收紧了手指，把林北的手整个包在掌心里。
黑暗中，林北笑了一下。声音很轻，但顾子夜听见了。
“笑什么？”
“没笑。”
“骗人。”
林北把脸转向他，枕头窸窸窣窣地响。两个人面对面侧躺着，鼻尖只差不到一个拳头的距离，呼吸交缠在一起。
“顾子夜。”
“嗯。”
“我来你高兴吗？”
他说这句话的时候声音很轻，轻到几乎要被暖气片的咕噜声盖过去。不是在问，是在确认。像一个小动物用鼻尖碰了碰你，抬着眼睛等一个早就知道但还是要亲耳听到的答案。
顾子夜没立刻回答。他握着林北的手，拇指慢慢划过他的手背，一下，又一下。
“林北。”
“嗯。”
“我从接站开始就在想一句话。”
“什么话？”
“终于。”
就这么两个字。没有什么肉麻的修饰，没有长篇大论。但林北听懂了。从去年车站分别后所有的视频电话，所有深夜抱着手机睡着的凌晨，所有想说“我好想你”但被噎在喉咙里只能变成“今天训练累吗”的时刻，都在这两个字里了。
林北的鼻子酸了。
“我也高兴。”他说，声音有一点哑，但笑容很亮，“高兴得今天在车上坐了五个小时，全程都没睡着。想了一路见到你是什么样子。”
“是什么样子？”
“比我想的好看。”林北认真地说，“又瘦了。又帅了。站在出站口那里，手里拿着蜜桃茶，我还以为在做梦。”
顾子夜没说话。他把两个人十指相扣的手从被面上抬起来，轻轻放在自己口。
林北能感觉到掌心下面沉稳的心跳。砰、砰、砰。比平时快一点点。
“不是梦。”顾子夜说。
林北深吸一口气，把脸往枕头里埋了埋，过了好一会儿才重新抬起来。
“顾子夜。”
“嗯。”
“我们要在一起很久。”
“嗯。”
“你答应我。”
顾子夜在黑暗中找到他的眼睛，路灯光在琥珀色的瞳孔里映出细碎的金色。
“我答应你。”他说，声音低沉，一字一顿，“在一起，很久。”
林北又笑了。这次没藏，笑得眼睛弯成月牙。
他往前凑了一点点，鼻尖碰上了顾子夜的鼻尖。
“盖章。”
“幼稚。”
“那你盖不盖。”
顾子夜没回答。他直接吻了他。
不是深吻，只是嘴唇碰嘴唇，轻轻地贴了一会儿。蜜桃味早就在唇齿间散掉了，但林北的嘴唇很软，带着牙膏的薄荷凉，混着一点点他用了很久的、只属于林北的气息。
退开的时候，鼻尖还蹭在一起。
“盖章了。”顾子夜说，声音又低又哑，“赖不掉。”
林北把脸埋进他肩窝里，闷闷地笑了。
“谁要赖了。”
夜风从窗缝里钻进来，吹动了窗帘的边缘。床上那床卡通狼追鸡的被套下，两个人挤在一米二的单人床上，头对头，手扣手，心跳隔着两层棉布叠在一起。
桌上那杯蜜桃冰雪茶已经彻底见底了。两吸管都在杯盖里——本来只有一，林北喝完又拆了一新的进去，说是“你的也要在”。
吸管并排着，像被套上那只狼和那只鸡。