雨下了整整一天。
不是那种噼里啪啦的暴雨，是细细密密的、没完没了的小雨，打在窗户上沙沙响，像有人在耳边不停地说着悄悄话。
窗外的天灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午。
林北趴在窗台上看雨，脸贴着冰凉的玻璃，呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾，他用手指在上面画了个笑脸，又抹掉了。
顾子夜坐在沙发上看书，翻了好几页，不知道看了什么。
他看的是书脊，不是字。
林北从窗台上下来，光着脚踩在地板上，走到沙发旁边。
他穿着一条浅灰色的短裤，裤腿宽宽的，走起路来晃来晃去。
顾子夜往旁边挪了一点，他坐下来，把腿缩到沙发上，整个人蜷着，膝盖抵着顾子夜的大腿，只隔了一层薄薄的布料。
“顾子夜，你教我弹吉他。”林北说。
“我也不会。”
“那你那把吉他放着嘛？落灰啊。”
顾子夜没接话。
墙角立着一把旧吉他，很久没弹了，琴弦上落了一层细灰。
他买的时候想学，没学几天就放下了，不是没时间，是没有心境。
有些东西一个人学没意思。
林北把吉他拿过来，塞到顾子夜怀里。“你弹一个。”
“不会。”
“随便弹。又不是考级。”
顾子夜把吉他搁在腿上，手指碰了碰琴弦，发出一声闷响，不好听，也不算难听，像有人咳嗽了一声。
林北说再来，他又拨了一下，这次好一点，声音在雨声里荡了一下，像一颗石子扔进水里。
“你教我按和弦。”林北凑过来。
两人并排坐着，吉他横在两人腿上。
顾子夜的手指按在琴颈上，告诉林北这个位置是C和弦。
林北的手指也按上去，按不住，弦太硬，他的指尖在发抖。
顾子夜的手指覆上去，按在林北的手指上，帮他压住琴弦。
“用力。”
“用了。”
“不够。”
林北的手指往下压，琴弦陷进去，指尖发白。
顾子夜的手没有移开，就那样覆着。
两只手叠在一起，按在一细细的琴弦上。
窗外的雨声沙沙的，屋里的暖气烘得人懒洋洋的。
林北低头看着那两只手，顾子夜的手指长，他的手指短一点，像大人和小孩的手叠在一起，不太般配，但又是般配的。
“响了。”林北说。
琴弦发出了一个声音，很净，像清晨的第一声鸟叫，颤颤的，在雨声里荡开。
林北笑了，弯弯的眼睛，像窗外的雨丝一样细。顾子夜看着他，嘴角也弯了一下。
“再按一个。”
顾子夜把手指移到另一个位置，这是G和弦。
林北的手指跟上去，顾子夜又帮他按住了。
两人的手在琴颈上慢慢移动，从C到G到Am，像是在琴弦上散步，一步一步的，不急不躁。
林北的指尖被琴弦勒出一道浅浅的红印，他没有松开，也没有喊疼。
雨不知什么时候小了，从沙沙声变成了滴滴答答，像时钟在走。
顾子夜的手从林北的手指上移开，林北的手指还按在琴弦上没动。
琴弦还在微微震动，发出极轻极细的余音。
“你手好凉。”林北说。
“你手好热。”
“因为你给我捂的。”
顾子夜没说话。他的手放在琴弦上，没有按下去，就那么放着。
林北的手也放着，两手指挨在一起，像两个并排站的人，不说话，就那么站着，看雨。
“顾子夜，你听过雨声和吉他一起的声音吗？”
“没有。”
“现在听到了。”
窗外雨声细细密密，吉他还在怀里，没人弹它，但它有声音，嗡嗡的，是弦在空气里震动的余音。
两人靠在一起，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿，谁都没动。
雨声越来越小，后来停了。
窗帘没拉严，一丝阳光从缝隙漏进来，落在地板上，湿漉漉亮晶晶的，像刚下过雨的地面。
“林北。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
“你的也是。”
两人的心跳在安静的房间里此起彼伏，像两把没弹完的吉他，弦还在震，余音还在。
顾子夜的手从琴弦上移开，碰到林北的手。
林北没有缩，也没有握，就那样碰着。
那天下午雨停了，阳光从云层后面露出来，照在湿漉漉的地面上，亮晃晃的。吉他靠在墙角，琴弦上还残留着两人手指的温度。被按过的那些和弦，C、G、Am，像三颗小小的种子，落在琴弦上，落在雨声里，落在两人之间那道窄窄的缝隙中。
林北睡着了，靠在顾子夜肩上，头发蹭着他的下巴。
顾子夜没动，偏头看着他，睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸很轻。
他拿起手机，打开那个APP。
两个波形一红一蓝，叠在一起，几乎分不出彼此。
他把手机关了，放进口袋，低头嘴唇碰了碰林北的发顶。
“傻瓜。”声音很轻，像雨声。
林北没醒。
窗外场上有人在跑步，脚步声闷闷的，踩在湿漉漉的跑道上，溅起细小的水花。
阳光照在跑道上亮晶晶的，像洒了一层碎金子。
那天下午两人就这样靠着，在沙发上，在雨后的阳光里。
没人说话，也无需说话。
吉他安静地待在墙角，像在等下一次被弹起。等下一个雨天。