省城的秋天来得比江城早。
顾子夜洗完澡出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌。
宿舍里没别人，室友去图书馆了，他懒得穿衣服，就穿了一条白色的平角裤，坐在床边擦头发。
毛巾搭在肩上，头发还在滴水，滴在肩膀上，凉凉的。
他拿起手机，林北的视频请求刚好弹出来。
接了。
屏幕里出现林北的脸，靠在床头，穿着他那件领口松了的白色T恤，手里抱着保温杯。
背后的墙还是那面白墙，台灯亮着，昏黄的光落在他身上。
他看见顾子夜，笑了一下，弯弯的眼睛。然后笑容僵了一下，耳朵慢慢红了。
“你刚洗完澡？”
林北问，声音有点紧。
“嗯。”
“穿这么少？”
“热。刚洗完，身上还热着。”
顾子夜把手机架在桌上，靠在床头。
屏幕里的画面只拍到他的脸和肩膀，锁骨以下看不见。
林北的目光往下瞟了一下，又移上来。
“你头发没擦。”林北说。
“懒得擦。”
“会感冒。”
“不会。”
两人聊了一会儿，聊了今天的训练、食堂的饭菜、室友的呼噜声。
顾子夜说室友昨晚打呼，他一夜没睡好。
林北说你是不是又失眠了，顾子夜说没有，就是被吵的。
“你明天买个耳塞。”林北说。
“买了。”
“用了吗？”
“忘了。”
林北叹了口气。“你总是忘。”
顾子夜看着他，屏幕里的林北头发翘着，鼻尖有点红，屋里冷，他没穿外套。
顾子夜想让他穿，还没开口，自己打了个喷嚏。
“你看，感冒了吧。”林北的声音带着一点心疼。
“没有。水溅到鼻子里了。”
“骗人。”
顾子夜没接话。他起身去倒水，从床边站起来。
手机还架在桌上，屏幕里的画面从天花板扫到墙壁，扫到他的身体。
林北看见了他。
他的大腿很白，小腿很直，脚踝很细，整个人在屏幕里像一尊被月光照亮的雕塑。
林北的呼吸停了一拍。
他的耳朵从耳尖红到耳，连脖子都染上了淡淡的粉色。
他想移开目光，但他的眼睛被钉住了，怎么都移不开。
顾子夜倒完水回来，坐在床边，拿起手机。
屏幕里林北的脸红透了，眼睛看着别处，嘴唇抿着。
“怎么了？”顾子夜问。
“没怎么。”
“你脸好红。”
“热的。”
“你那边降温了，热什么？”
林北没接话。
他低下头，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句。
“你刚才站起来，我看见了。”
顾子夜低头看了看自己的。
“嗯。”
“你就穿这么少。”
“嗯。”
“别感冒。”
“嗯。”
林北从枕头里抬起头，看着他，眼睛里有水光，是灯光，也是别的什么。
“你室友不在？”
“不在。”
“那你也不能穿成这样跟我视频。”
“为什么？”
“万一有人进来怎么办？”
“门锁了。”
“那也不行。”
林北的声音越来越小，像蚊子叫。
“只能给我看。”
顾子夜看着他，嘴角弯了一下。
“好。只给你看。”
林北又把脸埋进枕头里。
枕头把他的笑声闷住了，但他的肩膀在抖，抖得很厉害。
顾子夜看着屏幕里那颗埋在枕头里的脑袋，嘴角的弧度更大了。
“你笑什么？”
顾子夜问。“没笑。”
林北的声音闷在枕头里。
“你肩膀在抖。”“那是冷的。”
顾子夜没拆穿他。
他端起杯子喝了一口水，水是凉的，从喉咙滑下去，凉飕飕的，但他的身体是热的。
他把杯子放在床头柜上，重新靠在床头。
“林北。”
“嗯。”
“国庆我去找你。”
“不是我找你？”林北从枕头里抬起头。
“你来找我。我刚才说错了。”
林北看着他，嘴角弯着。
“你说的。国庆我去省城找你。”
“嗯。”
“那你不许跑。”
“不跑。”
“不许放我鸽子。”
“不放。”
“不许不接电话。”
“接。”
林北看着他，脸上的笑容慢慢变大，从嘴角弯弯变成眼睛弯弯，从眼睛弯弯变成整个脸都在发光。
顾子夜看着那个笑容，口那个地方暖暖的，胀胀的。
“你来的话，我带你去吃好吃的。”顾子夜说。
“什么好吃的？”
“你想吃什么？”
“火锅。”
“好。”
“烧烤。”
“好。”
“你做的。”
顾子夜愣了一下。“我不会做。”
“学。你学东西不是很快吗？”
林北说完就后悔了，耳朵又红了，把脸埋进枕头里。
顾子夜看着屏幕里那颗又埋进去的脑袋，嘴角弯得更高了。
“好。我学。”
林北从枕头里抬起头，看着他。
看着看着，他的眼睛红了，不是哭，是那种说不清的情绪，像水涌上来，一下子涌到眼眶里。
他吸了吸鼻子。
“你怎么了？”顾子夜问。
“没怎么。”
“你眼睛红了。”
“没红。”
“红了。”
林北低下头，用手指蹭了一下眼角。“我想你了。”
顾子夜没说话。他看着屏幕里林北低着头的脸，看着他乱糟糟的头发，看着他红红的鼻尖。
他想摸摸他的头，手伸出去只碰到了冰凉的手机屏幕。
“我也想你。”
林北抬起头看着他。
四目相对。屏幕里的两个人隔着几百公里，隔着看不见的信号，隔着这座城市和那座城市之间的距离。
但他们的眼睛很近，近到能看见对方瞳孔里自己的倒影，模糊的，小小的，但确确实实地在那里。
“顾子夜。”
“嗯。”
“国庆还有多少天？”
“二十三天。”
“这么久。”
“快了。”
“你每天都要跟我视频。”
“好。”
“不许穿这么少。”
“好。”
“穿整齐。”
“好。”
“只给我看的整齐，给别人的穿整齐。”
顾子夜看着他，嘴角又弯了。
“你到底是让我穿整齐还是整齐？”
“跟我视频的时候可以整齐。跟别人视频的时候要穿整齐。”
“我不跟别人视频。”
“那跟别人说话的时候也要穿整齐。”
“好。”
“不许让别人看你。。。。。”
“只给你看。”
林北的耳朵又红了。
他把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句。“你是个大醋包，还说我。”
“你才是醋包。”顾子夜说。
“我不是。”
“你是。上次在水上乐园，你把脸埋水里，你以为我没看见？”
“那是……那是水溅到眼睛里了。”
“骗人。”
林北没接话。他从枕头里抬起头，看着顾子夜，嘴角弯着。
“那你是我的醋包。只许吃我的醋。”
“好。”
两人就这样聊着，聊到半夜。
聊到林北的眼皮睁不开，聊到顾子夜打了第三个喷嚏。
林北说你去穿件衣服，顾子夜说好，起身去衣柜里拿了一件T恤套上。
“穿好了。”他坐回床边。
“拍给我看。”
顾子夜低头看了看自己，T恤是白色的，领口有点大，露出一截锁骨。“看了。”
“嗯。可以。”林北的声音带着困意，软绵绵的，像泡软的棉花糖。
“你困了。”
“不困。”
“你眼睛闭上了。”
“没闭。我在思考。”
“思考什么？”
“思考你穿哪件衣服来车站接我。”
顾子夜看着他，看了一会儿。“穿你送我的那件。”
林北愣了一下。“我什么时候送过你衣服？”
“灰色卫衣。你走的时候留下的。”
“那是我的。你还穿着呢？”
“穿着。你的就是我的。”
林北笑了一下，又笑了一下。“那我的呢？你走的时候也拿了你的。”
“你穿着？”
“穿着。有点大。”
“那下次给你买小的。”
“好。”
两人的声音越来越小，越来越慢，像两列并行的火车慢慢减速，快要进站了。
林北的眼皮彻底闭上了，手机滑到枕头边，屏幕里的画面只剩半张脸，睫毛翘着，嘴唇微张。
顾子夜没有挂，他听着林北的呼吸，从手机里传出来，轻轻的，慢慢的，像水，一下一下地拍打着他的耳朵。
窗外的月亮从云里出来了，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白白的。
顾子夜把手机放在枕头边，侧躺着，面朝屏幕。屏幕里的林北已经睡着了，他的呼吸声在安静的宿舍里格外清晰。
顾子夜闭着眼听着那个声音，听着听着，他也睡着了。
第二天早上，手机没电了。
顾子夜醒来的时候，屏幕是黑的。
他把手机充上电，开机，林北发了好几条消息。
“你昨晚没挂。”
“我听见你打呼了。”
“打呼的声音还挺好听。”
“早安。记得吃早饭。”
顾子夜看着那几行字，打了几个字。“你才打呼。”
“我没有。是你。”
“是你。”
“是你。”
“是你。”
林北发了一个表情，一只猫打滚。顾子夜看着那只猫，嘴角弯了。
窗外的阳光照进来，落在地板上，金黄一片。新的一天开始了。
还有二十二天。
离国庆还有二十二天。
离见到林北还有二十二天。
他算了算，觉得有点长，又觉得不算太长。
等得起。