周末，林北买了一堆零食。
薯片、虾条、巧克力、可乐，还有一大袋爆米花。
他拎着两个大塑料袋进门的时候，顾子夜正在沙发上看书，抬头看了一眼。
“你是去进货了？”
“看电影当然要配零食。不然看什么。”
顾子夜没接话，帮他接了一个袋子，放到茶几上。
林北把零食摆出来，码得整整齐齐，像超市货架。
薯片放左边，虾条放右边，巧克力摞在中间，可乐两瓶并排站着。
顾子夜看着那一排零食，问他是不是有强迫症。
林北说不是，是仪式感。
投影仪是顾子夜借的，巴掌大，往墙上一投，画面还算清楚。
林北关了灯，拉上窗帘，屋里暗下来，只有投影仪的光在墙上跳动。
他选了一部电影——《刻在我心底的名字》。
顾子夜没听说过，也没问什么题材。
林北选什么他看什么。
两人坐在沙发上，中间隔了一个靠垫。零食摆在茶几上，伸手就能够到。
电影开始了，画面很慢，色调很暖，像是很久以前的夏天。
两个男孩，一个叫张家汉，一个叫王柏德。
他们在学校的泳池边遇见，在水里打闹，在深夜的街头骑着单车，风吹起校服的衣角。
林北看得认真，薯片举在嘴边半天没咬，等电影里的台词说完，才“咔嚓”咬了一口。
顾子夜没怎么看屏幕。
他在看林北的侧脸。投影仪的光落在林北脸上，忽明忽暗，睫毛的投影在颧骨上，像蝴蝶的翅膀。
他的嘴唇微微张着，眼睛亮亮的，像装了两盏小灯。
电影放到后面，两个男孩在海边。
张家汉说，我每天都会想起你。
王柏德没说话，风吹着他们的头发。
林北手里的薯片停在半空中，没动。
顾子夜看见他眼眶红了。不是哭，就是红了，像秋天被风吹过的那种红，淡淡的，不仔细看看不出来。
但仔细看，能看见他眼底有一层薄薄的水光，在投影仪的光里闪了一下，像湖面被石子砸出的涟漪，很快就平了。
电影的最后，两个人在很多年后重逢。他们站在一片金黄的麦田前面，身后是蓝天，风吹着麦浪。
什么都没说，但眼睛里的光骗不了人。
林北的眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪顺着脸颊往下淌。
他抬起手背擦了一下，又擦了一下，眼泪越擦越多。
顾子夜伸手把他手里的薯片拿掉放在茶几上，然后把他拉过来靠在自己身上。
林北的脸埋在他肩窝里，眼泪蹭在他的T恤上，湿了一小块。
顾子夜的手放在他后背上，慢慢地摸着，没说话。
“你哭什么？”顾子夜的声音很轻。
“没哭。”
“你眼泪把我衣服弄湿了。”
“那是汗。”
投影仪的光还在墙上跳动，电影已经放完了，字幕在滚动，片尾曲响起来，很慢很轻的旋律。
林北靠在他身上，把脸从他肩窝里抬起来，看着墙上的字幕。
眼睛还红着，鼻头也红着，睫毛上挂着没的泪珠，亮晶晶的。
“顾子夜。”
“嗯。”
“你说他们后来在一起了吗？”
“不知道。”
“我希望他们在一起。”
“嗯。”
林北从他身上起来，坐回自己的位置。中间那个靠垫不知道什么时候被挤到地上去了，两人之间空空的。
林北拿起茶几上的可乐喝了一口，又放回去。
嘴角沾了可乐，亮亮的，伸出舌尖舔了一下。
顾子夜看着他，移开目光。
“你穿的这是什么？”顾子夜问。
林北低头看了一眼自己的裤子。
一条短裤，灰色的，棉的，很宽松，比内裤长一点点，刚好盖住。
他盘腿坐在沙发上时，裤腿往上缩，露出大半截大腿，皮肤白白的，在投影仪的光里反着光。
“短裤。天热。”
“太短了。”
“在家穿，又没人看见。”
“我不是人？”
林北看了他一眼。
“你是人。但你不是别人。”
顾子夜没接话。
林北把腿伸直，脚搁在茶几上，脚趾动了动。
他换了个姿势，侧躺着，头枕在顾子夜的腿上。
头发散在顾子夜的膝盖上，软软的，蹭着皮肤。
他伸手去够茶几上的爆米花，够不着，顾子夜帮他拿过来递给他。
他接过爆米花，往嘴里塞了一颗，嚼了两下，又塞了一颗。
“这部电影，我看了三遍了。每次看都哭。”
林北的声音闷闷的，嘴里还嚼着爆米花。
“那你还看？”
“就是因为会哭才看。哭出来舒服。”
顾子夜低头看着他。
投影仪的光落在林北脸上，他的眼睛还红着，但嘴角弯着。
他伸手把林北额头前的头发拨开，指腹擦过他的眉心。
林北闭了一下眼，又睁开。
“你手好凉。”
“你脸好烫。”
“刚哭完当然烫。”
顾子夜的手从他额前滑下来，放在他耳朵上。
指尖碰着耳廓，慢慢的，一下一下的。
林北的耳朵在发烫，从耳尖到耳，红了一片。
“顾子夜。”
“嗯。”
“你摸我耳朵嘛？”
“你耳朵红了。”
“被你摸红的。”
顾子夜没接话。
他的手指从林北耳朵上滑下来，碰到他的脖子。
林北缩了一下，说痒，然后抓住顾子夜的手，不让他动。
两人的手握在一起，十指扣着，掌心贴着掌心。
林北又把头转回去盯着墙，片尾曲已经停了，画面定格在最后，两个背影站在麦田前面，金黄色的麦浪延伸到天边。
投影仪的光很亮，把整面墙照得发白。
林北的头在顾子夜腿上动了一下，头发蹭着顾子夜的膝盖。
又动了一下，像是在找一个更舒服的角度，不是故意的，就是在调整姿势。
顾子夜感觉一股酥麻从膝盖往上窜，经过大腿，经过小腹。
他的手放在林北的头发上，轻轻按了一下，没让他再动。
林北不动了。
安静了几秒。投影仪的风扇嗡嗡响，很轻，像远处的蜜蜂。
林北忽然开口。
“顾子夜，你蹭我头发嘛？”
“没蹭。”
“你刚才蹭了。”
顾子夜没说话。
他的手指在林北的头发里慢慢滑过，从额头到后脑勺，动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
林北闭着眼，睫毛在抖。
他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。
不知过了多久，电影彻底放完了，投影仪自动关了，屋里暗下来。
只有窗帘缝隙漏进来一点路灯的光，昏黄的，薄薄的。
“林北。”
“嗯。”
“困了？”
“有一点。”
“去床上睡。”
“不想动。”
顾子夜没催他。他
靠在沙发上，林北躺在他腿上，两人都没动。窗外的风凉凉的，吹进屋里，吹得窗帘轻轻飘了一下。
林北的呼吸慢慢沉了。
顾子夜知道他还没睡着，但快了，声音含在嗓子里，像梦话，说的是你腿上好硬，硌得慌。
顾子夜说那你起来。
林北说不要，硬就硬，习惯了。
第二天早上，林北先醒的。
他发现自己还躺在顾子夜腿上，顾子夜靠着沙发，头歪向一边，睡得很沉。
他的腿应该早就麻了，但手还放在林北的头发上，一夜没移开。
林北轻轻把他的手拿开，坐起来。顾子夜动了一下，没醒。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，金黄一片。
茶几上还摆着昨晚的零食，薯片开了没吃完，虾条剩了半袋，可乐已经没气了。
爆米花洒了几颗在桌上，像小小的云朵。林北看着那些零食，想起昨晚电影里的台词——“我每天都会想起你”。
他站起来，去厨房烧水。
水开了，冲进保温杯，红枣枸杞桂圆，甜的。他端着保温杯，站在窗前。
场上有人在跑步，阳光照在跑道上金灿灿的。
身后，沙发上的人翻了个身。
林北转过头，看见顾子夜睁开一只眼，迷迷糊糊地看着他。
“几点了？”
“还早。你再睡会儿。”
“你昨晚睡得好吗？”
“腿麻了。”
顾子夜看着他，没说话。
林北把保温杯递过去。
“喝茶。给你泡的。”
顾子夜接过去喝了一口。甜的，温度刚好。
林北坐在沙发旁边，看着他喝。
窗外的阳光照进来，落在两人身上。
两人都没有说话，也不需要说话。
保温杯在两人手里传来传去，茶慢慢变凉了，甜味还在。
“林北。”
“嗯。”
“电影里的那两个人，他们后来在一起了。”
林北愣了一下。“你怎么知道？”
“我查了。”
“什么时候查的？”
“你哭的时候。我用手机查的。”
林北看着他，看着看着，笑了。
顾子夜也看着他。
阳光很好，风也很好。
窗外的场上有人在跑步，脚步声闷闷的，由远到近又远了。
顾子夜伸手碰了碰林北手腕上的红绳，那颗银色的珠子在阳光下闪了一下。
两个人都安安静静地待着。
顾子夜没有把林北拉过来，林北也没有靠过去。
他们只是并肩坐着，膝盖碰着膝盖，肩膀快要挨上又没挨上。
保温杯里的茶还剩下最后一口，甜的。
窗外的太阳升高了，影子变短了，他们在阳光里坐着，很久很久。