那天下午训练完，顾子夜冲了澡，换了件净T恤，坐在更衣室的长凳上给林北发消息。
“晚上吃什么？”
等了五分钟，没回。
他又发了一条。“你嘛呢？”
又等了十分钟，手机安安静静的，屏幕亮了又暗，暗了又亮，就是没有那个熟悉的“对方正在输入”。
他拨了林北的号码，嘟——嘟——嘟——没人接。
挂掉，再拨。还是没人接。
第三次拨过去的时候，直接进了语音信箱。
顾子夜坐在更衣室里，手里拿着手机，手在发抖。
更衣室的白炽灯嗡嗡响，照得他的脸有点白。
他站起来，推开赵峰递过来的毛巾，没说一句话，大步走了出去。
他去了林北的住处。
敲门，没人应。又敲，还是没人应。
他贴着门听了一会儿，里面什么声音都没有。
他下楼站在小区门口，风吹过来，T恤贴在身上，有点凉。
他又拨了林北的号码，语音信箱。拨了苏清月的号码，苏清月说没见林北，还问他怎么了。
拨了赵峰的，赵峰也说没见。
拨了陈远山的，陈远山说他下午没课，不知道林北去哪了。
顾子夜站在小区门口，看着来来往往的人，没有一个是林北。
他的心跳很快，快到他觉得喉咙口有什么东西堵着，喘不上气。
他想起上一次林北被绑架的那天晚上，想起仓库里那个蜷在地上的身影。
他的手在发抖，从指尖一直抖到手臂。
他沿着学院到林北住处之间的路找了一遍。
经过场，有人叫他他没听见。
经过训练馆，赵峰在后面喊他他没停。经过垃圾街，烤串的香味飘过来，他想起林北上次吃坏肚子的事，跑得更快了。
那条路他走过无数遍，和林北一起走的时候，林北喜欢踩他的影子，他走左边，林北走右边，肩膀几乎挨着肩膀。
现在他一个人走，影子被路灯拉得老长，孤零零的。
手机响了。
他猛地停下，低头看屏幕——林北。
“喂！”他的声音比自己预想的要大，几乎是喊出来的。
“你咋了？声音怎么这样？”
林北的声音从手机里传出来，带着一点睡意，慵懒的，像刚睡醒。
“你在哪？”
“在家啊。我手机没电了，回来充上电才看到你的消息。刚才睡着了，昨晚没睡好……”
林北的声音还是哑哑的，像含着一口温水，没咽下去。
顾子夜没等他说话，挂了电话。
打了辆车报了林北的地址，司机从后视镜看了他一眼，大概觉得他脸色不对，没多问，踩了油门。
到了林北家楼下，他扔了车费，没等找零，跑上楼。
门没关严，虚掩着，留了一条缝，暖黄色的光从里面透出来。
他推开门。
林北站在玄关，穿着那件皱巴巴的白色T恤和一条浅灰色的短裤，头发乱糟糟地支棱着，眼睛半睁半闭，困兮兮的。
他还没来得及开口，顾子夜已经走上来一把抱住了他。
抱得很紧，紧到林北的后背被勒得有点疼，喘不上气。
林北的手抬起来放在顾子夜后背上，碰了碰，问他怎么了。
顾子夜没说话，把脸埋在林北的肩窝里，头发蹭着他的脖子。
林北感觉到肩窝那里湿了。
不是汗，是别的什么。滚烫的，一滴一滴落在他的皮肤上，像被烫了一下。
他的手在顾子夜后背慢慢摸着，像在安抚一只受惊的兽。
“我不是没回消息吗？手机没电了，睡着了。”
“我以为你又被人抓走了。”
顾子夜的声音闷在他肩窝里，沙哑的，像砂纸擦过木头。
“没有。我好好的。”
“电话打不通。到处都找不到你。”
“对不起。忘了充电。”
顾子夜没松手。
林北也没推开他。两人就那样抱在玄关，鞋都没换。
门还开着，走廊里的声控灯灭了，只有屋里的灯光透出去，在门口画了一个明亮的梯形。
林北的下巴抵在顾子夜肩膀上，感觉到他的身体还在微微发抖。
“你怎么过来的？”林北问。
“打车。”
“你脸色不好。”
“没事。”
“你哭了？”
“没有。”
林北伸手摸了摸顾子夜的脸。
指尖碰到眼角，那里湿的，凉的，像刚下过雨的玻璃。顾子夜偏头不让他摸。
林北没强迫他，把手放回顾子夜后背，继续慢慢摸着。
过了很久，顾子夜的手松了一点。林北弯下腰，把两人的鞋脱了，踢到一边。
他拉着顾子夜的手走进屋里，把他按在沙发上，去厨房倒了杯水。
顾子夜坐在沙发上，接过水杯喝了一口。
温的，不烫，刚好入口。林北在他旁边坐下，两人并排着，肩膀挨着肩膀。
林北偏头看着他，顾子夜的头发还有点湿，没吹就出来了。
眼睛红了，不是哭过的红，是没睡好的那种红，也是急的那种红。
“你以后手机别关机。”顾子夜说。
“没关机。没电了。”
“那你随时充电。”
“知道了。”
“充电宝带上。”
“带上了。”
“不许再找不到人。”
林北看着他，看了几秒，伸手把顾子夜翘起来的头发按了按，按不下去，又翘起来了。“你今天吓到了？”
“没有。”
“你手还在抖。”
顾子夜低头看自己的手，确实在抖。他把手攥成拳头，攥了一会儿，松开了，还在抖。
林北握住他的手，十指扣进去。顾子夜的手凉凉的，被林北的掌心捂着，一点一点变热。手不抖了。
“今晚不回了。”顾子夜说。
“那你睡这。我去拿被子。”
“一起。”
林北看着他，耳朵红了。“嗯。”
两人躺在床上。
灯关了，只留了床头灯，昏黄的，把房间照得暖洋洋的。
窗帘没拉严，路灯的光从缝隙漏进来，在墙上画了一道细细的白线。
顾子夜侧过身，面朝林北。
林北也侧过来，两人面对面，离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
“你今天找了我多久？”林北问。
“两个多小时。”
“你就一直在外面找？”
“嗯。”
“笨蛋。不会在家等吗？”
“等不了。”
林北看着他，伸手摸了摸他的脸，指尖从颧骨滑到下巴。“以后我手机时刻充电。不让你找不到。”
顾子夜没说话，往前凑了一点，额头抵着林北的额头。鼻尖碰着鼻尖。
两人的呼吸交缠在一起，热热的。
他的手从被子底下伸过去，碰到了林北的手，握住。
十指扣进去，掌心贴着掌心，温暖的。
“林北。”
“嗯。”
“你别再丢了。”
“不会了。”
“说话算话。”
“算话。”
顾子夜闭着眼，睫毛在林北的脸上轻轻扫过。林北也闭着眼。
窗外的路灯还亮着，街上没有人，风停了，夜很安静。
两人握着手，在昏黄的灯光下躺着，谁都没再说话。
林北的呼吸慢慢沉了，顾子夜知道，他睡着了。他没动，怕惊醒他。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙漏进来。林北先醒的，顾子夜还睡着，手还握着他的手，一夜没松。
林北看着他的脸，睡着的顾子夜跟醒着不一样，眉头不皱了，嘴唇不抿了，看起来很安静，像一只收起了爪子的猫。
他凑过去，嘴唇碰了碰顾子夜的眉心。
顾子夜动了一下，手收紧了。“几点了？”
“还早。你再睡会儿。”
“你昨晚没松手。”
“嗯。”
林北看着他，笑了一下，弯弯的眼睛，在晨光里很好看。“那我也不松。”
两人又闭上了眼。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，金黄一片。
床头柜上，林北的手机亮了一下，满格的电量，信号满格。
不会再打不通了。新的一天开始了。