顾子夜受伤那天，林北正在宿舍泡茶。
水开了，红枣的香味飘起来，他关了火，把保温杯放在桌上，等水温降一点再加桂圆。
手机响了，不是电话，是短信。
苏清月发的，只有一句话——“顾子夜出事了，中心医院。”
林北看着那行字，看着看着，字花了。不是哭了，是手在抖。
他把手机揣进口袋，保温杯没拿，门没锁，跑出去的。
到医院的时候，顾子夜还在手术室。赵峰和苏清月站在走廊里，赵峰靠着墙，脸色发白，苏清月眼眶红着。
看见林北来了，苏清月张了张嘴，没说出话。
赵峰说被偷袭了，总局的人，三个，化煞境。
顾子夜打伤了两个，自己也被打伤了，肋骨裂了两，左臂骨折，内脏有出血，正在手术。
林北站在手术室门口，没说话。
他看着那扇紧闭的门，门上面有一盏红灯，亮着，像一只睁开的眼睛。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地板，咕噜咕噜的。
他不知道过了多久。可能是两个小时，也可能是三个。
灯灭了，门开了，医生出来说手术顺利，命保住了，接下来看恢复。
林北的腿软了一下，扶着墙才站稳。
顾子夜被推出来的时候，脸上没有血色，嘴唇发白，闭着眼，像睡着了一样。
左臂打着石膏，身上着管子，心电监护嘀嘀地响。
林北跟着病床走，手伸出去，没碰到床，也没碰到顾子夜，就那么伸着，跟着病床走进电梯，走出电梯，走进病房。
护士说今晚要有人守着。林北说我守。赵峰说他也守，苏清月也说守。
林北说你们都回去，明天还要训练，我一个人就行。
赵峰看着他，看了几秒，没再坚持。苏清月把一袋东西放在椅子上——毛巾、脸盆、牙刷、水杯。
她说需要什么打电话。两人走了。
病房里只剩林北和顾子夜。
心电监护嘀嘀地响，一下一下的，不快不慢。
顾子夜还没醒，呼吸很轻，口一起一伏的。
林北坐在床边，看着他。
看了很久。
伸手碰了碰顾子夜的手背，凉的。
他把顾子夜的手轻轻握住，放在自己手心里暖着。
顾子夜醒了。
不是第二天，是半夜。
他睁开眼，看见白炽灯，白茫茫的，刺眼。
偏头，看见林北趴在床边，睡着了，手还握着他的手。
他没有动，看着林北的头发，乱糟糟地支棱着，有几翘起来。
额头抵着他的手臂，呼吸喷在他皮肤上，热热的，痒痒的。
他又闭了眼，睡了。
第二天早上，林北先醒的。
发现自己趴在床边，手握着顾子夜的手，顾子夜还睡着。
他把手抽出来，去打了水，拿了毛巾，准备帮顾子夜擦脸。
刚拧毛巾，顾子夜睁开了眼。
“你醒了？”
林北的声音有点哑。
“嗯。”
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。肋骨裂了两，你说不疼？”
顾子夜没接话。林北把毛巾叠好，轻轻擦他的脸。
额头、眼睛、鼻子、脸颊、下巴。动作很轻，像在擦一件易碎品。
顾子夜闭着眼，睫毛在抖。
林北的指尖偶尔碰到他的皮肤，凉凉的。
“你手好凉。”顾子夜说。
“你手也凉。昨天我捂了一晚上，还是凉的。”
“你捂了？”
“嗯。你睡着的时候。”
顾子夜睁开眼看着他。林北没看他，把毛巾放进脸盆里洗了一下，拧，擦他的脖子。
毛巾的热气蒸得林北的手指发红。顾子夜看着他低着头的侧脸，睫毛很翘。
擦完脸，林北去倒了水，回来坐在床边。“医生说你得住院一周。不能动，不能训练，不能打架。”
“嗯。”
“我帮你请假了。学院那边。”
“嗯。”
“你饿不饿？我去买粥。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
林北去买了粥，白粥，加了一点盐。
他用勺子舀了一勺，吹了吹，送到顾子夜嘴边。顾子夜张嘴，吃了。
烫的，从喉咙滑下去，胃里暖了一下。林北又舀了一勺，吹了吹，递过来。
顾子夜吃了。两人都没说话。
一个喂，一个吃，病房里只有勺子和碗碰撞的声音，还有心电监护的嘀嘀声。
偶尔窗外传来鸟叫，叽叽喳喳的。
吃完了，林北把碗放在床头柜上，问顾子夜要不要喝水。
顾子夜说渴，林北倒了杯温水，了吸管，送到他嘴边。
顾子夜含着吸管喝了两口，水顺着喉咙下去，凉凉的。
“够了？”
“嗯。”
林北把杯子放在床头柜上，坐在床边。窗外的阳光照进来，落在两人身上。
“林北。”
“嗯。”
“你哭了？”
林北愣了一下。“没有。”
“你眼睛红红的。”
“没睡好。”
顾子夜看着他的眼睛。
那双眼睛里有血丝，眼底有青黑，是没睡好的痕迹。
但眼角那里，有一道细细的泪痕，了，留下一道浅浅的白印。
“你哭了。”顾子夜说，这次不是问句。
林北低下头，看着自己的手，手指交握在一起，指节泛白。“嗯。”
“哭什么？”
“怕你醒不过来。”
顾子夜没说话。
他伸手，林北不知道他哪来的力气，手抬起来，碰了碰林北的脸。
指腹从颧骨滑到眼角，那道泪痕被他的拇指蹭掉了，皮肤微微发红。
顾子夜的拇指在他眼角停了一下，轻轻按了按，像在确认那里面不会再流出水来。
林北闭着眼，睫毛在抖，感觉到顾子夜的指尖在他脸上慢慢移动，像在描一幅画。
“以后不会了。”顾子夜说。
林北睁开眼看着他，眼睛里有水光，忍着没掉。“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
林北没接话，把他手放回床上，盖好被子。“你好好养伤。别说话了。”
顾子夜看着他，点了点头。林北去把脸盆洗了，毛巾晾好，回来坐在床边，拿起床头柜上的苹果开始削。
皮削得很薄，一圈圈的，没断。
削好了，切成小块，放在盘子里，用牙签戳了一块递到顾子夜嘴边。
顾子夜吃了，脆的，甜的。
“你什么时候学会削苹果的？”
顾子夜问。
“刚才。第一次削。”
“那削得还挺好。”
“你吃就行了，别说话。”
顾子夜嘴角弯了一下，咬住牙签上的第二块苹果，嚼了两下，咽了。
林北又戳了一块递过来，他吃了。
一个苹果吃完，林北把盘子放床头柜上，去洗了手。
回来的时候，顾子夜闭着眼，呼吸很轻。
“睡了？”林北轻声问。
“没。在想事。”
“想什么？”
“想你为什么哭。”
林北坐回床边。“不是说了吗，怕你醒不过来。”
“还有呢？”
林北沉默了一下。“你受伤的时候，我不在你身边。”
顾子夜睁开眼看着他。
阳光从窗户照进来，落在林北身上，他的头发被镀上一层金色，眼睛亮亮的。
他在想，如果那天他在顾子夜身边，会不会不一样。
他不能打，但他可以挡。
顾子夜看着他，手从被子底下伸出来，手指碰到林北的手背，没握住，就那么碰着。
“你在。”顾子夜说。
“我不在。”
“你在心里。”
林北看着他，看着他看了很久。
然后低下头，把脸埋在顾子夜的手心里。
顾子夜感觉到掌心湿了，热的，不是泪，是别的什么。
他摸着林北的头发，从额头到后脑勺，一遍一遍的，动作很轻。
中午，赵峰和苏清月来了。
苏清月带了一袋水果，赵峰带了一束花。
苏清月把花在床头柜上的杯子里，粉色的康乃馨，几朵挤在一起，花瓣微微卷着。
赵峰站在床边，看着顾子夜，“你命真大。”
顾子夜说嗯。
赵峰说下次别一个人扛，叫上我们。顾子夜说好。
苏清月在旁边，眼眶又红了。
林北送他们出去，回来的时候，顾子夜闭着眼。
他以为他睡了，刚坐下，顾子夜开口了。
“林北，你今天帮我擦身子了吗？”
林北的手顿了一下。“还没。”
“那你擦吧。几天没洗，难受。”
林北看着他。
顾子夜没睁眼，脸上没什么表情，但他嘴角有一点弯。林北的耳朵红了。
他去打了热水，把毛巾浸湿，拧。拉开顾子夜的病号服，露出口。
肋骨那里缠着绷带，绷带下面是青紫色的淤青，从口蔓延到腰侧。
林北看着那片淤青，手停在半空中。
“疼吗？”林北问。
“不疼。”
“骗人。都紫了。”
林北把毛巾轻轻按在顾子夜口，慢慢擦。
从左到右，从上到下，避开了绷带的位置。
顾子夜的皮肤是烫的，毛巾是热的，林北的指尖是凉的。
他擦得很慢，每一下都很轻，像怕弄疼他。
擦到肋骨那里时，顾子夜的呼吸紧了一下，眉头微微皱了一下又松开了。
林北停下来问他是不是弄疼了，顾子夜说没有，继续。
林北的手继续往下，擦到腹部。顾子夜的腹肌绷了一下，不是疼，是痒。
“你怕痒？”林北问。
“不怕。”
“那你刚才抖什么？”
“你手凉。”
林北没接话，把毛巾放进脸盆里洗了一下，拧，帮他擦手臂。左臂打着石膏，只能用毛巾轻轻按。
右臂没事，可以擦。他握着顾子夜的手腕，把毛巾缠在他手臂上，从上往下慢慢滑。
顾子夜的手臂上有一道新结的痂，长长的，从手腕到手肘，痂是暗红色的，边缘翘起来，像一条涸的河。
毛巾经过那里时，林北的手指绕开了它，轻轻地，像一个路人绕过一滩水。
擦完身子，林北去倒了水，回来坐在床边。
顾子夜睁着眼看着天花板。“林北，你今天别走了。在这睡。”
“我本来就没打算走。”
晚上，林北把床边的椅子拉过来靠着床沿坐下，身上盖着顾子夜的外套。
顾子夜说你去床上睡，林北说床太小了挤不下，怕碰到你的伤口。
顾子夜说那你上来，不碰伤口。
林北犹豫了一下，脱了鞋，轻轻躺到顾子夜旁边。
床窄，两人侧着身面对面，中间隔了一点距离。
顾子夜的左手不能动，右手伸过去，碰了碰林北的手指。
林北握住，十指扣在一起。
“林北。”
“嗯。”
“你这几天瘦了。”
“没瘦。”
“脸都尖了。”
林北没接话。
他伸手摸了摸顾子夜的脸，指尖从颧骨滑到下巴。
“你也瘦了。”
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白白的。
心电监护嘀嘀地响，一下一下的，像两个人的心跳叠在一起。
林北闭着眼，睫毛在月光下投下一小片扇形的阴影。
顾子夜看着他，看了很久。
“林北。”
“嗯。”
“以后不会让别人伤我了。”
林北睁开眼看着他。“你说的。”
“嗯。我说的。”
林北把脸埋进他肩窝里，闷闷地说了一句。
“你要是再受伤，我就不管你了。”
顾子夜知道这是假话，林北也知道他知道。
但他没说破，只是握紧了林北的手。
窗外路灯还亮着，走廊上没有人，风吹过树梢，沙沙的，像有人在很远的地方低声说话。
林北的呼吸慢慢沉了，顾子夜也闭了眼。
一周后，顾子夜出院了。
林北帮他收拾东西，毛巾、脸盆、牙刷、水杯，还有赵峰送的那束花，康乃馨已经谢了，花瓣卷曲着，边缘发黄。
林北把它从杯子里拿出来看了一眼，扔进垃圾桶。
顾子夜站在病房门口，看着他的背影。
林北转过身，拎着袋子走过来的样子被阳光镀了一层金边，头发翘着。
“走了。”林北说。
“嗯。”
两人并肩走在医院的走廊里，影子投在墙上，交叠在一起。