顾子夜最近很烦。
不是因为训练，训练他一直有节奏，该练练该歇歇，不自己也不偷懒。
不是比赛，省府的选拔赛他拿了第一，去省城的名额已经定了。
不是父母的事，父母的事他一直没放下，但最近也没什么新线索，卡在那，上不去下不来。
烦的是——林北没觉醒。
省城那边的学院只收觉醒者，林北没有印记，去不了。
顾子夜躺在宿舍床上，盯着天花板。
天花板上那道裂缝还在，从灯座裂到墙角，跟刚来的时候一样。
林北坐在对面床上，手里抱着保温杯，看着他。
“你翻来覆去一上午了。”
“嗯。”
“在想省城的事？”
“嗯。”
林北站起来走到他床边坐下，把保温杯放在床头柜上。
他看着顾子夜的脸，顾子夜没看他，盯着天花板。
林北伸手碰了碰他的手指，顾子夜没躲，也没握。
“你得去。”林北说。
“我知道。”
“你爸妈的事还没查清楚。
省城那边有守夜人的线索，你得去找。还有总局那些事，你在江城永远查不到。
去了省城才有机会。
顾子夜偏头看着他。
林北的表情很认真，眼睛亮亮的，没有犹豫没有不舍，就是认真。
顾子夜知道他说得对。省城他必须去，不是为了自己，是为了父母，为了真相。
但一想到林北不能跟他一起，口那个地方就闷闷的，像压了一块石头，不大不小，不疼不闷，但一直在那。
“你好好学，好好练。”林北说。
“你怎么办？”
“我在江城等你。”
“你印记还没觉醒。”
“会觉醒的。周文渊说了，我的封印在松动，快了。”
林北笑了笑，弯弯的眼睛，等我觉醒了，我去省城找你。
你不在的时候我好好练，等我去的时候，不能比你差太多。
顾子夜看着他，伸手摸了摸他的脸，指尖从颧骨滑到下巴。
林北没躲，脸在他掌心里蹭了一下，像猫。
“你一个人在江城，别吃泡面。”
“嗯。”
“别熬夜看书。”
“嗯。”
“晚上睡觉锁门。”
“嗯。”
顾子夜的手指在他下巴上停了一下，拇指按着他的嘴角。
林北张嘴轻轻咬了一下他的指尖，不疼，有点痒。
“你都要走了，怎么奖励我？”
林北的声音很轻，带着一点笑意，带着一点说不清的东西，像糖化在水里，看不见，但甜。
“你想要什么奖励？”
林北看着他。
窗外的光从窗帘缝隙漏进来，落在他的眼睛，亮亮的。他想了想。
“要你一直都在。”
顾子夜看着他，看了几秒，然后伸手把他拉过来抱住。
林北趴在他身上，脸埋在他肩窝里，头发蹭着他的下巴。
顾子夜的手放在他后背上，慢慢摸着，从脖子到腰，从腰到脖子。
“好。”他说。
两人抱了很久。窗外的风吹进来，凉凉的，带着秋天快要来的味道。
场上有学生在跑步，脚步声闷闷的，由远到近又远了。
不知过了多久，林北从他身上翻下来，躺在旁边。
两人并排躺着，手握着，十指扣在一起。
“顾子夜。”
“嗯。”
“去了省城，别忘了我。”
“不会。”
“每天给我发消息。”
“好。”
“不许不回。”
“好。”
“不许跟别人走太近。”
顾子夜偏头看着他。
林北的耳朵红了。
“你刚才说什么？”
“不许跟别人走太近。
”林北的声音小了一点。
“还有呢？”
“不许让别人给你泡茶。”
顾子夜嘴角弯了一下。
“那谁给我泡？”
“我。等你回来我给你泡。去省城之前我给你泡好带上。保温杯带两个，一个泡茶一个泡水，茶凉了换水，水凉了换茶。不许喝别人的。”
林北说了一大串，气都不喘。
顾子夜看着他，看着他红透的耳朵，看着他亮亮的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇。
“好。只喝你泡的。”
林北低下头，把脸埋进枕头里。枕头把他发烫的脸遮住了，但他的耳朵露在外面，红得要滴血。
顾子夜伸手摸了摸他的耳朵，指尖从耳垂滑到耳廓。林北缩了一下，没躲。
“那你答应我了。”林北的声音闷在枕头里。
“嗯。答应你了。”
窗外的风停了，场上最后一个跑步的人也走了，天快黑了。
路灯亮起来，光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，昏黄的。
两人握着手，并排躺着，谁都没再说话。
顾子夜走的那天，林北去送他。车站人很多，挤来挤去的。
林北走在他右边，手垂在身侧，小指碰着小指，没有握住。
顾子夜背着包，手里拎着一个袋子，里面是两个保温杯，林北给他准备的。一个泡红枣茶，一个泡白水。到检票口了，林北停下来，顾子夜也停下来。
两人面对面站着，谁都没说话。周围的人流来来去去，有人拖着行李箱，有人抱着孩子，有人打电话嗓门很大。
这些声音都隔着，像隔了一层什么东西。
“到了给我发消息。”林北说。
“好。”
“安顿好了给我打电话。”
“好。”
“每天都要打。”
“好。”
林北看着他，等了一会儿。顾子夜没再说什么。
林北伸手把他外套的拉链拉好，拉到最上面，又整了整领子。
动作很慢，手指有点抖。
“你该进去了。”林北说。
“你先走。”
“你先。”
顾子夜看着他，看了两秒，转身走进检票口。他把票递给检票员，走到闸机前回头看了一眼。
林北还站在原地看着他。他冲林北点了一下头，林北也点了一下头。
顾子夜转身走了。
他没有回头。他知道林北还在看他，他不敢回头。怕回头就走不了了。
进了车厢找到座位，靠窗。他把包放好，拿出手机，给林北发了一条消息。
“我上车了。”
林北秒回。“嗯。”
“你回去吧。”
“嗯。”
“到了打电话。”
“嗯。”
顾子夜看着那三个“嗯”，打了几个字又删了。
最后打了三个字。
“想你了。”
林北没回。过了几分钟，发了一条语音。
顾子夜点开，林北的声音从手机里传出来，有点哑，像鼻子塞住了。
“我也是。”
顾子夜把手机贴在耳朵上，听了一遍又一遍。
窗外，站台慢慢往后退，林北的身影越来越小，最后消失在人群里。
火车开动了，窗外的风景从城市变成郊外，从郊外变成田野。
他靠在座椅上闭着眼，手里握着手机。屏幕亮了一下，林北发了一条消息。
“保温杯里茶泡好了，喝的时候小心烫。”
顾子夜睁开眼看着那行字。他打开包，拿出那个银色的保温杯拧开盖子。
红枣茶还热着，甜的。他喝了一口，把盖子拧紧，抱在怀里。窗外的阳光照进来，落在他身上，暖洋洋的。
火车往南开，往省城的方向。
他会变强，会查到父母的下落，会找到守夜人的真相。
然后回来，回到江城，回到林北身边。