暑假第二天，顾子夜坐上了去江城的火车。
右肩还缠着绷带，吊在前。赵峰说要送他，他说不用。
苏清月说要送他，他也说不用。
一个人背着包，包里装着保温杯和两件换洗衣服，检票，上车，找座位。
靠窗，把包放好，坐下。
窗外站台上人来人往。他看着那些声音隔着玻璃，听不太清。
火车开了，窗外的风景从城市变成郊外，从郊外变成田野。他脑子里是林北的脸。
上次见面是国庆，林北来省城，他们在江边走了很久，在月光下拥抱。
手机震了。林北发消息。“上车了？”
“嗯。”
“几点到？”
“十一点半。”
“我去接你。”
“你不上课？”
“请了半天假。”
“不用接。我自己去。”
“不行。你右肩吊着，怎么拿行李？”
“没行李。就一个包。”“那也要接。”
顾子夜看着那行字——“那也要接”——打了两个字。
“随你。”林北发了一个表情，一只猫打滚。
到了江城，顾子夜从出站口出来，一眼就看见了林北。
他穿着那件灰色卫衣，袖子长出一截，手缩在里面。
头发长了，刘海遮住半边额头，鼻尖冻得有点红。
站在出站口边上，踮着脚尖往里看。看见顾子夜，笑了。
不是抿嘴笑，是咧开嘴的，笑得眼睛弯成月牙。跑过来，跑到顾子夜面前，站住。
两人对视了几秒。林北的目光落在他吊着的右臂上，笑容收了。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
林北伸手摸了摸他的右肩，隔着绷带，很轻。顾子夜没躲。
林北看着他的脸，他那张没有什么表情的脸，嘴唇有点，眼睛下面有一圈青黑，没睡好。
“你瘦了。”林北说。
“没觉得。”
“下巴都尖了。”
顾子夜没接话。林北接过他肩上的包，背在自己身上。
两人往外走，林北走在他右边，书包带子滑下来，往上推了推。
“周文渊说我的经脉通了七成了。”林北说。
“这么快？”
“他说我体质特殊。封印松得比预想的快。”
“什么时候能觉醒？”
“快了。他说再一个月。”
两人出了车站，阳光很好。江城的天还是灰蒙蒙的，但今天的灰比其他子浅一点。
林北带顾子夜去了他的住处——学校旁边租的一个小单间，不大，但净。
桌上放着一个保温杯，旁边有一袋红枣、一袋枸杞、一袋桂圆。
林北去厨房烧水，顾子夜坐在床边。床单是浅灰色的，叠得整整齐齐。
枕头旁边放着一件灰色卫衣——他穿过的那件。
水开了，林北冲了茶，红枣枸杞桂圆，多放了桂圆。他端着保温杯走过来，递给顾子夜。
顾子夜接过去喝了一口。甜的，热的。从喉咙一直暖到胃里。
“好喝吗？”林北问。
“嗯。”
“比省城的茶好喝？”
“嗯。”
林北笑了一下，坐在他旁边。两人并肩坐着，肩膀挨着肩膀，谁都没说话。
窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。顾子夜偏头看着林北，林北正低着头看自己的手。
“林北。”
“嗯。”
“你手伸出来。”
林北把手伸出来，掌心朝上。顾子夜把他的手翻过来，看着他的手背。皮肤白白的，血管隐隐可见。
“怎么了？”
“看看你。”
林北的耳朵红了。顾子夜用手指在他手背上慢慢划了一下，从虎口到指尖。林北的呼吸轻了。
“你手好凉。”林北说。
“你手好热。”
“因为你给我捂的。”
两人都没说话。手还握着，没松开。
晚上，林北做了饭。简单的几个菜，西红柿炒蛋、清炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。顾子夜右手不能动，左手拿筷子不太利索，夹菜的时候掉了好几次。林北没说话，夹了菜放到他碗里。
“你吃你的。我自己来。”
“你左手能夹住？”
“能。”
顾子夜用左手夹起一块西红柿，颤颤巍巍地送到嘴里，嚼了两下咽了。林北看着他，嘴角弯着。
“你像个小孩。”
“你才像小孩。”
吃完饭，林北洗碗，顾子夜站在厨房门口看他。林北穿着那件灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出小臂。手指在水龙头下面冲，指甲修得整整齐齐。窗外的天黑了，路灯亮着，光从窗户照进来，落在林北身上。
“你站那嘛？”林北没回头。
“看你。”
“有什么好看的。”
“好看。”
林北的耳朵又红了。他把碗放在架子上，擦手，转过身。两人对视了几秒。林北走过来，站在顾子夜面前，仰头看着他。顾子夜比他高半头，微微低着头。
“你什么时候回省城？”林北问。
“后天。”
“这么快？”
“学院有训练。全国大赛完了还有别的比赛。”
林北低下头，看着自己的脚尖。“那你明天陪我去找周文渊。他听说你来了，想见你。”
“好。”
两人在厨房门口站了一会儿。林北伸手碰了碰顾子夜的手，顾子夜握住。十指扣进去。
“顾子夜。”
“嗯。”
“你右肩真的不疼？”
“真的。”
“那你明天让周文渊帮你看看。他懂医术。”
“好。”
窗外的风吹进来，凉凉的。林北靠在他没受伤的左肩上，顾子夜低头，下巴抵着他的发顶。两人抱在一起，在厨房门口，在昏黄的灯光下。
那天晚上，两人挤在那张窄窄的床上。顾子夜侧躺着，右臂搭在身体上，不能压。林北也侧躺着，面对面，离得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，白白的。
“顾子夜。”
“嗯。”
“你全国大赛拿了冠军，答应我的做到了。”
“嗯。你答应我的，也要做到。”
“什么？”
“觉醒。来省城。”
林北看着他，月光下他的眼睛很亮。“说好了。”
“说好了。”两人伸出手，小指勾着小指，摇了摇。
第二天，他们去找周文渊。周文渊住在城北的一个小院子里，门口种了两棵树，都枯了。他开了门，看了顾子夜一眼，目光落在他吊着的右臂上。“进来吧。”
院子里很安静，阳光照在地上。周文渊让顾子夜坐在院子里的石凳上，解开绷带，看了看他的右肩。
“裂了。经脉也伤了。”
“能修好吗？”林北问。
“能。但要时间。”
周文渊从屋里拿出一个药箱，里面有几瓶药膏和一包银针。他从瓶子里挖出一坨黑色的药膏，敷在顾子夜肩膀上，厚厚的，凉凉的。然后用银针扎在几个位上，轻轻捻着。
“什么感觉？”周文渊问。
“胀。”
“有感觉就好。怕你没感觉。”
周文渊捻着针，屋里很安静。林北站在旁边看着，手攥着衣角。周文渊看了看他，又看了看顾子夜。
“你俩，谁先动的心？”
林北的耳朵一下子红了，从耳尖红到耳。顾子夜没说话，表情没什么变化。
“都红了。”周文渊笑了一声，“行，不问。”
他收了针，把药膏盖好，递给林北。“每天敷一次，敷半个月。半个月后应该能好大半。经脉要养更久，别用共鸣。”
林北接过药膏，小心地放进包里。
出了院子，两人走在江城的老街上。路灯还没亮，天灰蒙蒙的。林北走在他右边，手垂在身侧。
“周文渊刚才问的问题，你怎么不回答？”林北的声音很小。
“什么问题？”
“谁先动的心。”
“你。”
“我才没有。”
“你有。你高一就动心了。你给我放牛，牛是热的。”
“那是怕你饿着。”
“那是怕我饿着还是喜欢我？”
林北没回答，加快了脚步走到前面。顾子夜跟上去。两人并肩走着，影子被拉得老长，交叠在一起。
那天晚上，林北给顾子夜敷药。药膏黑乎乎的，有一股中药味，很浓。林北用手指挖了一坨，轻轻涂在顾子夜的右肩上，慢慢地抹开。他的指尖很凉，顾子夜的皮肤很烫。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。这个药膏抹上去会疼的。周文渊说了。”
“你抹的不疼。”
林北看着他。顾子夜没看他，看着窗外。但嘴角弯着。
“你笑什么？”林北问。
“没笑。”
“你嘴角弯了。”
“你看错了。”
林北没接话。他把药膏抹匀，用纱布缠好，胶带贴紧。然后把药膏收好，洗了手，回到床边。
“顾子夜。”
“嗯。”
“你明天走，我不送你了。”
“为什么？”
“送了你又舍不得走。”
顾子夜看着他，伸手摸了摸他的脸。指尖从颧骨滑到下巴，停了一下，收回去。
“好。那你在家等我。”
“等你嘛？”
“等我右肩好了，等你去省城。”
林北低下头，把脸埋进枕头里。枕头把他发烫的脸遮住了，但他的耳朵露在外面，红得要滴血。
“你快睡觉。明天还要赶车。”
“嗯。”
顾子夜关了灯。月光从窗帘缝隙漏进来。两人躺在床上，手握着，没松开。
第二天早上，顾子夜醒来的时候，林北已经不在床上了。桌上放着保温杯，红枣茶泡好了，甜的。旁边有一张纸条，上面写着：“药膏带上了。每天敷。不许偷懒。到了发消息。”
顾子夜看了两遍，把纸条折好放进口袋。他喝了那杯茶，甜的，温度刚好。背上包，出门。
走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。林北站在窗边，窗帘拉开一半，看着他。两人隔着半条巷子对视了几秒。顾子夜冲他点了点头，林北也点了点头。
顾子夜转身走了。这次他没有回头，他知道林北还在看。
火车上他拿出手机，给林北发了一条消息。“走了。”林北秒回。“嗯。”“到了发消息。”“好。”“想你了。”林北没回。过了几分钟，发了一条语音。顾子夜点开，林北的声音从手机里传出来，有点哑。“我也是。”
窗外的风景从城市变成郊外，从郊外变成田野。顾子夜靠在座椅上，手里握着保温杯，闭着眼。右肩还疼，但有人在江城等他。有人在几百公里外每天泡茶，等他回去。
他说不好那是什么感觉，但觉得一切都是值得的。