林北的父母要回老家一趟，姥姥病了，得去照顾。
走之前，林北妈给顾子夜打了个电话，说小北在你那边住几天，麻烦你了。
顾子夜说不麻烦。
挂了电话，他跟林北说，你妈让你住我这。
林北正蹲在地上收拾行李，头都没抬。“嗯，知道。她跟我说了。”
顾子夜看着他往包里塞东西——睡衣、牙刷、充电器，还有那个用了很久的保温杯。
他把保温杯塞进包侧面的网兜里，拉好拉链，站起来。
顾子夜说你带这么多东西，就住几天。
林北说万一不够呢，你又不帮我买。
顾子夜没接话，拎起他的包，走前面。林北跟在后面，门关上，锁好，钥匙揣兜里。
从宿舍到顾子夜在校外的住处，要走二十分钟。
穿过场，经过训练馆，再拐进一条小巷。
路灯亮着，昏黄昏黄的，把人的影子拉得老长。
林北走在顾子夜右边，踩着地上的影子。
不是他自己的，是顾子夜的。
他走一步踩一下，走一步踩一下，像小时候下雨天专门踩水坑。
顾子夜偏头看了他一眼。
“你踩我影子嘛？”
“好玩。”
“幼稚。”
林北没理他，继续踩。
顾子夜故意走快了一点，林北也快，影子被路灯拉得更长，他怎么踩都踩不到头。
跑了两步，踩住了，气喘吁吁的。顾子夜停下来等他。
路灯下，两人面对面站着，影子在身后交叠在一起，像一个人。
到了住处，顾子夜开门进去。
不大，一室一厅，东西不多，但净。
客厅有一张沙发，卧室有一张床。
林北站在门口往里看了看。
“我睡哪？”
“你睡床。我睡沙发。”
林北没接话，拎着包进了卧室。
顾子夜去厨房烧水，水开了，冲进保温杯，红枣枸杞桂圆，甜的。
他端着杯子走到卧室门口，林北正蹲在地上，把东西从包里拿出来摆在床头柜上。
牙刷、充电线、那本翻了一半的书。
顾子夜把保温杯放在床头柜上。
“你东西还挺全。”
“那当然。过子嘛。”
“就住几天。”
“几天也是过。”
顾子夜没接话，去浴室洗澡了。
水声哗哗的，林北坐在床边，听着水声，看着窗外。
窗外的路灯还亮着，场上有人在跑步，脚步声闷闷的，由远到近又远了。
顾子夜出来的时候，只穿了一件白色T恤和一条深灰色的短裤，头发湿着，水珠顺着脖子往下淌。
他用毛巾擦头发，擦了两下，毛巾搭在肩上。“你去洗。”
林北去洗了。
洗了很久。
出来的时候，穿着睡衣，头发半，脸红扑扑的，不知道是热水蒸的还是别的什么原因。
顾子夜已经躺在沙发上了，被子盖到口，闭着眼。
林北站在沙发旁边看了一会儿，轻声问。
“睡了？
”顾子夜没睁眼。“嗯。”
林北转身走进卧室，关了灯。
卧室里很黑，窗帘没拉严，月光从缝隙漏进来，在墙上画了一道细细的白线。
他躺下来，被子拉到下巴，盯着天花板。
天花板上没有裂缝，很净，跟宿舍不一样。
他翻了个身，面朝墙。墙是白的，月光照在上面，灰蒙蒙的。
又翻了个身，面朝门。
门关着，门缝里透进来一点光，是客厅的灯，还亮着。
林北坐起来，看着那道光。
很弱，像快要燃尽的烛火，随时会灭。他看了几秒，下床，拉开门。
客厅的灯还亮着，沙发上的顾子夜闭着眼，呼吸很轻，不知道真睡着还是假睡着。
林北站在门口，没动。
“怎么了？”
顾子夜没睁眼，声音带着睡意。
“没怎么。睡不着。”
“认床？”
“不是。太黑了。”
顾子夜睁开眼，看着他。
林北穿着睡衣，站在门口，头发乱糟糟地支棱着，眼睛亮亮的，带着一点不安。
顾子夜坐起来，把沙发上的被子往旁边挪了挪。
“过来。”
林北走过去，坐在沙发边上。
沙发窄，两个人坐有点挤，肩膀挨着肩膀。
“你不是说认床？”
“不是认床。是怕黑。”
“在宿舍怎么不怕？”
“宿舍有灯。走廊的灯一直亮着，门缝里能透进来。”
顾子夜没说话。他站起来，把沙发让给林北。“你睡这。我睡床。”
“不用。我就坐一会儿。”
“那你坐。我陪你。”
顾子夜坐回去，两人并排坐着，肩膀挨着肩膀。
客厅的灯亮着，白晃晃的，照得人眼睛发酸。
林北低头看着自己的手，手指放在膝盖上，微微蜷着。
“顾子夜。”
“嗯。”
“你小时候怕黑吗？”
“不怕。”
“那你怕什么？”
顾子夜想了想。“没什么怕的。”
“骗人。每个人都有怕的。”
顾子夜没接话。他靠在沙发上，看着天花板。
天花板上什么也没有，白茫茫一片。林北也没再问了。
两人就那样坐着，灯光把他们的影子投在墙上，两个，靠得很近。
不知道过了多久，林北的头慢慢歪过来，靠在了顾子夜的肩膀上。
头发蹭着顾子夜的下巴，痒痒的。
顾子夜没动，也没躲。
“困了？”顾子夜问。
“嗯。”
“去床上睡。”
“不要。太黑了。”
“那你在沙发上睡，我坐这。”
“你明天还有训练。”
“不碍事。”
林北没接话，也没动。
他就那样靠着，闭着眼，呼吸慢慢沉了。
顾子夜偏头看了他一眼，林北的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
顾子夜没叫他，也没动。
他把被子拉过来，盖在林北身上。
林北动了一下，往他那边靠了靠，脸埋在他肩窝里。
头发软软的，蹭着顾子夜的下巴。
顾子夜靠在沙发上，闭着眼。灯还亮着。
第二天早上，林北先醒的。
发现自己靠在顾子夜肩膀上，被子盖到口。
顾子夜的头歪向另一边，睡得很沉。林北看了他一眼，轻轻把被子拉上来盖住顾子夜的肩膀，然后下床，去厨房烧水。
水开了，冲进保温杯。
红枣枸杞桂圆，多加了几颗桂圆，甜的。
他端着杯子，站在窗前。窗外的天刚亮，场上有人在跑步。
顾子夜醒来的时候，看见桌上的保温杯，和一张纸条。
“茶泡好了。今天训练别太狠。”
顾子夜拿起纸条看了两遍。折好，放进口袋。
喝了那杯茶，甜的，温度刚好。
晚上，林北又来了。
这次没等他开口，顾子夜就说。
“你睡床。我睡沙发。灯开着。”
林北说好。
灯开着，白晃晃的照了一宿。
林北睡在卧室的床上，门开着，客厅的灯光从门缝漏进来，在床前画了一块亮斑。他翻了个身，面朝门，看着那道光。
第三天晚上，林北洗了澡出来，顾子夜已经在沙发上了。
被子盖到口，闭着眼。林北站在旁边看了一会儿，然后躺到了沙发上。
沙发窄，两个人挤着，胳膊贴胳膊，大腿贴大腿。
顾子夜睁开眼。“你嘛？”
“沙发暖和。”
“床更暖和。”
“床太远了。”
顾子夜没接话，也没动。
林北侧过身，面朝他，把脸埋在他肩窝里。
头发湿漉漉的，蹭着顾子夜的下巴。
“你头发没擦。”顾子夜说。
“懒得擦。”
顾子夜伸手去够毛巾，没够着。
林北说不用了，一会儿就了。
顾子夜没再动，手放下来，搭在林北后背上。
林北的背很薄，隔着睡衣能摸到脊柱骨，一节一节的。
“顾子夜。”
“嗯。”
“你身上好烫。”
“你身上凉。”
“那刚好。中和了。”
顾子夜没接话，手在林北后背上慢慢摸着。
林北的呼吸慢慢沉了。
窗外的路灯还亮着，场上还有人，脚步声闷闷的。
第二天早上，林北先醒的。
发现自己整个人缩在顾子夜怀里，顾子夜的胳膊环着他的腰。
他的手抓着顾子夜的衣角，像怕他跑了。
他轻轻把顾子夜的胳膊抬起来，钻出去，下床，去泡茶。
水开了，冲进保温杯。红枣枸杞桂圆，多加了几颗桂圆。甜的。
顾子夜醒来的时候，看见桌上的保温杯和一张纸条。
“茶泡好了。今天训练别太狠。晚上过来，灯开着。”
顾子夜看了两遍。
把纸条折好，放进口袋。
喝了那杯茶，甜的，温度刚好。
晚上，林北又来了。这次他没睡沙发，也没睡床。
他走到沙发旁边，顾子夜已经躺好了，被子盖到口。
林北蹲下来，看着他的脸。
“怎么了？”顾子夜问。
“没怎么。看看你。”
“又不是没见过。”
“今天不一样。”
“哪里不一样？”
林北想了想。“你头发长了。”
顾子夜没接话。
林北伸手摸了摸他的头发，指尖从额头滑到后脑勺，很轻。
顾子夜闭着眼，睫毛在抖。
“你头发也长了。”顾子夜说。
“嗯。该剪了。”
“明天我帮你剪。”
“你上次剪得跟狗啃似的。”
“这次好好剪。”
林北笑了一声，蹲着没动。
顾子夜睁开眼，看着他。灯光下，林北的眼睛亮亮的。
“你蹲着不累？”
“累。”
“那上来。”
林北站起来，躺到沙发上。
沙发窄，两个人挤着，没有多余的空间。
他们面对面，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。
顾子夜伸手把被子拉上来，盖住两人。
被子底下，他的手碰到了林北的手，握住。
十指扣进去，掌心贴着掌心。
“林北。”
“嗯。”
“你怕黑？”
“嗯。”
“现在呢？灯开着。”
“现在不怕了。”
顾子夜看着他，看了几秒，然后凑过去，嘴唇碰了碰他的眉心。
很轻，像羽毛扫过。
林北闭着眼，睫毛在抖。
那天晚上，他们挤在窄窄的沙发上，盖着一条被子，握着手。
灯亮着，白晃晃的。窗外的风停了，场上没人了。
林北的脸埋在顾子夜肩窝里，顾子夜的下巴抵着他的发顶。
两人的心跳在安静的夜里，一下一下的，分不清是谁的。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙漏进来。林北先醒的，顾子夜还睡着，手还握着他的手。
林北看着他的脸，睡着的顾子夜跟醒着不一样，眉头不皱了，嘴唇不抿了。
他轻轻把手抽出来，去泡茶。
红枣枸杞桂圆，多加了几颗桂圆。甜的。
水开了，冲进去，红枣的香味飘起来。他端着保温杯，站在窗前。
场上有人在跑步。阳光照在跑道上，金灿灿的。
身后，沙发上的人翻了个身。林北转过头，看见顾子夜睁开一只眼，迷迷糊糊地看着他。
“几点了？”
“还早。你再睡会儿。”
“你过来。”
林北走过去，坐在沙发边上。顾子夜握住他的手腕，拇指摸着他手腕上那颗银色的珠子。
“心跳正常。”
“你还能摸出心跳？”
“嗯。你的。”
林北没说话。窗外的阳光照进来，落在两人身上，暖洋洋的。
“顾子夜，你爸妈什么时候回来？”
“不知道。”
“那我能多住几天？”
“你想住多久都行。”
林北低下头，看着两人交握的手。
手腕上的红绳并排躺着，两颗银色的珠子挨在一起，在晨光里闪了一下。
他站起来，把保温杯放进顾子夜手里。“喝茶。凉了就不好喝了。”
顾子夜喝了一口。甜的。