永贞十二年的冬天，冷得刻骨。
雪片子不是飘的，是砸下来的，密匝匝地封住了整个皇城。
十岁的李景宸跪在长春宫前的青石砖上，膝盖早已冻得没了知觉，与身下冰冷的石面凝成一体。
殿内暖黄的烛火透出窗纱，隐约传来萧昭仪娇柔哀切的啜泣，夹杂着当今圣上李元聪不耐的、从喉咙底滚出的低斥。
“吱呀——”
殿门沉重地开了一条缝，缝隙里挤出太监总管王德全那张白净无须、永远挂着三分笑的脸。
可那笑，此刻是冷的。
他甩了甩拂尘，雪花被扫开一片，尖细的声音像冰锥子，凿进呼啸的风雪里：
“七皇子景宸，行巫蛊厌胜之术，诅咒宫妃，着即起，废为庶人，打入冷宫思过。”
话音落地，雪声似乎都静了一瞬。
李景宸慢慢抬起头，雪沫沾在他长而密的睫毛上，很快化成了冰冷的水珠。他脸上没什么表情，只有被冻出的、不正常的青白。
“儿臣，”他开口，声音已经被冻得发颤，“没有。”
王德全踱下台阶，蹲下身，拂尘搭在臂弯。
他凑得极近，压低了嗓子，那刻意放柔的声音裹着一股陈年熏香的腻味，钻进李景宸耳朵里：
“我的七殿下哟，‘有’还是‘没有’，重要么？
萧娘娘在陛下面前扭了脚踝，当即就从您的枕头底下，摸出了这么个写着生辰八字的布偶人儿。
不巧，那布偶用的料子，是去年内务府拨给您做里衣剩下的边角。
陛下……可是亲眼所见，龙颜震怒啊。”
李景宸的睫毛几不可察地颤了一下。
去年？那件新里衣，他统共只上身穿了一回。
浆洗过后，再送来时，心口处便破了一道锋利的口子，像是被剪子生生铰烂的。
管事的宫女跪在地上，哭得梨花带雨，说是“不小心勾到了枯枝”。
他没有再说话。
风雪灌进他单薄的领口，激得他微微打了个寒噤。
争辩是这深宫里最无用的东西，他早就懂了。
从他记事起，从母亲秦氏因“难产”血崩而亡、而他被认定“命硬克亲”那天起。
从无数宫人或明或暗的冷眼与苛待中，他早已学会了把舌头吞进肚子里，用沉默裹住自己。
两个膀大腰圆的粗使太监走上前，一左一右，像拎一件没有生命的物件，将他从冰冷的石地上架起。
李景宸没有挣扎，甚至没有再看那巍峨的殿门一眼。
只是在被半拖半拽着拉出长春宫那扇描金朱漆的院门时，眼角的余光，最后掠过那两扇缓缓合拢、将他与这富丽堂皇的世界彻底隔绝的沉重门扉。
雪，下得更疯了，铺天盖地，像是要把一切腌臜与不公都掩埋。
冷宫在北六所最偏僻的犄角旮旯，一段早已被遗忘的宫墙深处。
墙皮斑驳脱落，露出里面灰败的夯土，门楣上原本或许有匾，如今只剩几腐朽的木头茬子。
门上挂着一把巨大的铜锁，锁身爬满暗绿的铜锈，锁孔都被冰雪糊住了。
领路的太监啐了一口，用钥匙捅了半天才打开，接着飞起一脚，重重踹在门上。
“哐当”一声巨响，门轴发出不堪重负的呻吟，猛地向内荡开。
一股混合着尘封霉烂和冰雪气息的冷风扑面而来，那太监顺势将李景宸狠狠往里一搡。
李景宸踉跄着扑进院里，跌在没过脚踝的积雪中，冰冷的雪沫瞬间灌进他的口鼻。
他剧烈地咳嗽起来，肺叶像是结了冰碴。
身后，是门扉重新合拢的闷响，以及铁链缠绕门栓、铜锁“咔哒”落下的、冰冷而决绝的声音。
他伏在雪里，咳得眼前发黑。
好一会儿，才撑着手臂，慢慢爬起来，拍打身上那件早已不顶事的旧棉袍。
墨绿色的锦缎面子早已洗得发白，袖口和肘部磨出了毛边，露出底下灰白的棉絮。
他就这么站在齐踝的雪中，环顾四周。
院子不大，三面围着低矮的厢房，门窗大多破损歪斜，像一张张豁了牙的嘴。
院子正中有一口石井，井沿垒着厚厚的、肮脏的冰壳。
井边一棵高大的梅树，光秃秃的，没有一片叶子，没有一朵寒梅，枯死的枝桠狰狞地刺向铅灰色的、仿佛压在头顶的天穹。
积雪覆盖了院子里的一切——枯黄的荒草、碎砖烂瓦，只剩一片刺目的、死寂的白。
静，太静了，静得能听见雪花一片片落在雪面上的、极其微弱的簌簌声。
他低头，看着自己空空如也的双手，连一件御寒的厚衣，一床遮体的被褥，都没有。
他知道自己不受待见，如同眼中钉、肉中刺，所以总是尽量缩小存在感，不哭不闹，不争不抢，像墙角砖缝里一株自生自灭、无人问津的野草。
可即便如此，还是有人容不下他。
巫蛊厌胜……真是好大、好重的一个罪名。
他甚至连萧昭仪的生辰八字是什么，都无从知晓。
李景宸抬起头，目光掠过屋檐下那只锈死不动、垂着头的铜铃，又移到西厢房窗棂上破开的大洞。
冷风正从那里毫无阻隔地灌进去，那破损的窗纸在风里无力地颤动，像一只盲了的、流着泪的眼睛。
这里，和他从前那个无人问津、冷清偏僻的居所，似乎也没有太大分别，一样的破败，一样的冷。
他抿紧失了血色的唇，深一脚浅一脚，朝正对着院门的那间看起来稍齐整些的屋子走去。
门槛很高，积了雪又结了冰，滑得很。
他抬脚迈过，身子不免晃了晃——就在这时，脚下不知踩到一块松动的砖还是冰棱，猛地一滑！
“小心！”
一个清亮中带着急切的声音骤然响起。
几乎同时，一只小而冰凉的手从旁边疾伸过来，稳稳抓住了他踉跄的胳膊，那力道竟出奇地大，一下子将他拽了回来。
李景宸心中一惊，站稳了脚跟，立刻回头看去。
抓住他的是个跟自己差不多高的孩子，穿着一身半旧的青色棉袄，嘴角有一颗小小的痣，脸蛋被寒气冻得红扑扑的，像染了胭脂。
一双眼睛又大又黑，此刻正圆睁着，关切地望着他。
那孩子头发用一褪色的蓝布条在脑后松松束着，肩上、发顶都落了些未化的雪沫子，呼吸间呵出一团团白雾。
只是个小孩。
李景宸心下稍安，随即疑惑更甚——这冷宫之中，怎么还有别的孩子？是之前废妃留下的？还是……
那孩子却并未立刻答话，而是震惊地低下头，看着自己刚刚抓住李景宸胳膊的那只手，翻来覆去地看，仿佛那手上突然开出了一朵花。
李景宸趁机打量他。
棉袄虽旧，却浆洗得净，袖口挽得整齐，并不像无人照管的流浪儿。
脸蛋圆圆，尚带着孩童特有的、未褪尽的软嫩稚气。
“你是……”李景宸迟疑地开口。
那孩子猛地抬起头，手指兀自有些发抖地指着自己的鼻子，声音里带着难以置信的震颤：
“你、你看得见我？你在跟我说话？”