临走那天，江砚辞站在院墙前看了三秒。
然后伸手，用手背的绷带一把擦掉。炭灰蹭在纱布上，变成一团模糊的黑色污渍。她不需要任何人替她辩护。疯不疯的，不是一道让别人答的选择题。
她背上包袱，回头看了一眼那片土豆田。
第一片枯黄正在从叶缘向中心蔓延，水分从叶尖开始蒸发，这是植物在旱环境中启动的自我保护机制。
但没关系，他带不走的也没毁掉。任何一个愿意蹲下来、愿意照着摸索的人，不管是何老栓那样的老仆，还是墙外逃荒来的流民，都有机会让这座废院继续运转。
"走。"
晚翠抱着包袱，小跑着跟在她后面。两个人从偏院侧门溜出去，沿着柴房区后墙一路走到江府后门。没有走正门，她不想再跟任何人道别，也不想给任何人留一句"再见"的错觉。有些再见是真的不会再见，有些再见是嘴上说着会再见但大家都希望不要再见。她懒得区分这两者。
后门外，老仆何老栓已经等了很久。他佝偻着腰站在路边，手里捧着一个粗瓷碗，碗里堆着三个烤焦了的土豆和一小撮他攒了半个月的碎银子。他不识字，说不出场面话，只是把碗往前一递，嘴唇抖得像筛糠。
江砚辞从碗里拿起一个土豆。
碎银子没碰。
"你不用还债。你欠我的那个人情，留着。等我在外面站稳了脚跟，你再还。"
何老栓跪下了。
瓷碗在青石板上磕出沉闷的声响。她没扶他。不是因为骄傲，是因为她知道，对何老栓这样的人来说，欠着一条命比还清一条命更让他有活下去的盼头。无债一身轻的前提是你本来就有活下去的动力。他没有。
她转身往城门方向走。身后是跪在秋风里、捧着粗瓷碗、膝盖硌在青石板上的老仆人。再远一点，是江家大院的飞檐翘角，在午后的逆光里显出一层灰扑扑的剪影。飞檐角上挂着生了锈的铜铃，风吹过的时候发出细微的叮当声，很轻，轻得像在跟什么东西说再见。
江城城门在身后缓缓关闭。
四小姐江砚辞，从今天起，是一个没有身份、穿男装、靠走路往南去的无名学子。也可能是系统面板上白纸黑字标注的，一个谁也挡不住的变量。
。。。
祠堂事件之后的江府，像被人用一棍子搅过的马蜂窝。
下人们不敢大声说话。丫鬟们不敢在天黑之后经过祠堂，有人言之凿凿地说，月亮好的晚上还能看到"厚德载物"牌位上泛着隐隐的绿光，走近了会闻到一股说不清道不明的甜腥味，像烧焦的蜡和某种从未闻过的矿物质的混合。越来越多的人给何老栓递烟、送鸡蛋，他是唯一进过偏院讨饭的人，和四小姐面对面说过话。"四小姐到底是不是凡人？""四小姐那天穿的是一身白，白衣是不是代表她不是来当人的？""何老栓你说实话，她给你吃的东西里面有没有放什么东西？"
何老栓一律闭嘴，你问话他摇头。他怕四小姐，但更怕说错了话，欠人家一条命，嘴巴再碎就是找死。
江父把自己关在书房里整整一天。
他翻遍了三年里的全部账本。茶叶、盐铁、布匹、田地，每一笔进出的背后都有江泰的影子。这三年江泰通过虚报采购价、伪造货运损耗、私设中转账户，掏走了将近二十万两。等江父从账目里把这些窟窿全部补算完成的时候，手在发抖，不是愤怒，是冷。原来不是盐政史他破产。是自家人先捅了他的腰子，然后端着碗在门口哭穷。
他第一反应不是报官。是去偏院。
偏院已经空了。
一垄垄土豆青苗苗整齐列在垄上，深绿色的叶片被连的好阳光催得油亮油亮的。每株部都挂着吊签，吊签上用工整的炭笔字写着品种编号、下种期、预计产量。沼气池用麻布封了口，旁边钉了一块用箭头标注的木板使用说明：何处加料、何处排气、何时开阀用竹管把沼气引到灶房。蒸馏装置的结构图纸用石头压在井沿上，纸已经被几夜的露水打湿了边角，但她画线的炭笔太用力，线条凹痕穿透了三层纸。
她是认真的。
从一开始就不是赌气，不是疯癫，不是报复。
整座废院被她改造成了一整的、自带使用手册的、谁都可以照着作的低科技生存机器。不是留给江家的。是留给任何一个愿意翻开图纸、愿意蹲下来学的人。
江父站在空院里，看着那盏被灰烬半掩着、还剩一点点的紫火余烬。他把那张被露水打湿的图纸从石头下面抽出来，叠好，放进怀里。他是商人。商人最懂什么叫等价交换，但这笔交易的代价和收益实在不成比例。他占了十六年的便宜，还回来的却是一个完整的生态系统。
江清月没有去偏院。
她砸了三套茶具，撕掉两件还没来得及穿的绣花裙子，用铜镜照了她自己三个时辰。镜子里的人越来越不像她心里以为的那个人。祠堂上那个被按着手在妾契上画押、身穿跟妓女一样的大红衣裙的女人是谁？门外那些从前见面低头的下人，为什么今天绕着她走，不是恭敬，是躲？
她的贴身丫鬟小心翼翼地捧着一碗参汤进来，碗还没放稳，被她一巴掌打翻在地。参汤在地上淌开，像一滩从腐叶里渗出来的深色液体。
"那些人，那些贱骨头，那些，"
她没有说完。
因为从铜镜里，她看到了一个她一辈子都没在自己脸上见过的表情。嫉妒。裸的嫉妒，不加修饰、不加掩饰、不戴任何温柔贤良的面具。她这辈子都没做过嫉妒别人的人，因为她从来都是被嫉妒的对象。而现在，镜子里那张气得发青的脸，嘴唇抿得像一条刀疤，眼角的红色不是因为哭，是因为恨得牙都咬麻了。那张脸跟她娘亲骂人的时候，一模一样。
废院墙上，不知谁用炭笔写的一行字，歪歪扭扭。
"疯女不疯。"
四个字，笔迹潦草，歪歪扭扭。不知道是哪个下人半夜偷偷翻进废院写的，还是从江府外面翻墙进来的流浪汉。这个字迹不体面，跟江砚辞的毛笔字一样丑。但它写的是实话。