灰姑原本不叫灰姑。
她有一个名字，是她爹取的，叫“阿蘅”。蘅是一种草，长在路边的，不起眼，但香味能飘很远。她爹说，你就像蘅草，不起眼，但走到哪儿都能让人记住。她记住了这句话，但没有告诉任何人。在莲花洞，名字是没有用的东西。她叫丙九，编号刻在木牌上，刻痕深得能卡指甲。
但她心里一直记着：我叫阿蘅。
石把银子托给她保管之后，灰姑开始做一件事：记账。
她从灶台后面的石缝里翻出一个皱巴巴的簿子——那是她爹留给她的遗物之一，牛皮纸封面上写着一个“账”字，里面还有几页空白的纸。她把空白的纸撕下来，折成一个小本子，然后用灶膛里烧过的炭条当笔，在第一页上写：
“甲十七，石，十八两。”
写完她想了想，又在下面加了一行小字：“丙九代管。年月。”
她把本子塞回灶台后面，和木匣子放在一起。然后她开始算：石每天口粮被克扣两成，实际到手一两二钱，他吃一两，省二钱。二钱肉换三文钱，一个月九十文，一年一两八分。她要做的，就是从“厨房损耗”里省出一些来，贴补到石的账上。
厨房每个月都有“损耗”——肉发霉的、被老鼠啃过的、煮粥时煮糊了的、掉在地上捡不起来的。这些损耗报上去，银角大王从来不看，只挥手说“知道了”。灰姑以前如实报，现在她打算虚报。
第一笔，她打算报“霉变肉三斤”。
三斤肉，换成银子大约是四钱五分。她把这四钱五分记在石的账上，算是他“存”进来的。石本人不知道。她也不打算告诉他。
做完这一切，灰姑蹲在灶台前，把下巴搁在膝盖上，盯着灶膛里的火。
她想起石问她的那个问题：“你为什么不走？”
她当时没有回答。现在她坐在火前，一个人，终于可以在心里跟自己说实话。
她走不了。不是因为不知道去哪，是因为害怕。她害怕走出去之后发现，不管去哪，都是一个更大的洞。人间也好，妖界也好，无非是不同的莲花洞。在大王手下当小妖，在财主手下当长工，在官府手下当百姓——有什么区别？都是被管着，都是吃不饱，都是不知道明天会不会死。
但她没有告诉石这些。因为石不一样。石真的相信，走出去会有不一样的生活。他那双眼睛里有光，虽然很弱，但没有灭。灰姑不想掐灭那道光。
“我不想看着你死在这里。”
这是她对石说的最后一句话。她没有说出口的后半句是：“因为你的那道光，也是我的。”
子一天一天地过。
巡山、点卯、发粮、挨鞭子、睡觉。莲花洞的子像一潭死水，偶尔被银角大王的鞭子搅动一下，又恢复沉寂。石每天早上起来，穿上草鞋，扛起竹竿旗，走十二里路，敲三下锣，然后回来。他已经不数子了。在洞里，数子没有意义，因为你不知道数到哪一天才是头。
但最近有些变化。
首先是巡山的班次增加了。从每天一班改成两班，每班走的路程也更长了。石的东线从十二里变成了十五里，要在乱石坡上多走一段，翻过一个山头才到松树。他每天回到洞里时，脚上的草鞋已经磨得不成样子，脚掌上磨出水泡，水泡破了又磨出血，血了结成痂，第二天再磨破。
其次是口粮开始减少。灰姑告诉他，大王们最近在囤积粮食，说是要为“抓唐僧”做准备。厨房的肉存量在减少，但大王不许减少大王们的伙食，只能克扣小妖的。甲等小妖的口粮从每天二两减到一两五，乙等从一两减到五钱，丙等只剩下野菜粥，连肉渣都没有了。
泥鳅瘦了一圈，脸上的肉凹进去了，显得眼睛更大。他不再像刚来时那样整天笑嘻嘻的，开始学会沉默。但有时候还是会突然冒出一句话，让石心里一紧。
“石哥，”有一天泥鳅忽然说，“你说唐僧的肉真有那么好吃吗？大王为什么非要吃他？”
石不知道怎么回答这个问题。他想说：不是好吃，是长生不老。大王们怕死，所以想吃唐僧肉。但他又觉得这个答案不对。大王们已经是妖了，妖本来就活得比人长，为什么要长生不老？金角银角都活了上千年了，还不够吗？
他想了很久，想出了一个答案：“不是好吃，是怕死。”
泥鳅歪着头想了想：“怕死就吃人？那我怕饿，是不是也可以吃人？”
石没有回答。他自己也吃过人肉。莲花洞的所有小妖都吃过。人肉是他们唯一的口粮，不吃就会饿死。他第一次吃的时候吐了，吐了三次。第二次还是吐。第三次吐不出来，因为胃里什么都没有了。后来就习惯了。嚼起来跟猪肉差不多，只是更硬一些，腥味重一些。
习惯是可怕的。石有时候会想，他到底是习惯了人肉的味道，还是习惯了不做人？
老柴最近很少说话。
他每天照常巡山，照常领口粮，照常坐在洞口晒太阳。但他不跟人聊天了，也不教泥鳅编草鞋了。他坐在那里，像一块石头，眼睛盯着远处的山，一看就是半天。
石担心他。
一天傍晚，石从东线回来，看见老柴还坐在大石头上。太阳已经落山了，天边只剩下一道暗红色的光。老柴的身影在暮色里像一截枯树桩。
石走过去，在他旁边坐下。
“老柴。”
“嗯。”
“你今天巡的哪条线？”
“西线。”
“鹰嘴崖那段还难走吗？”
“难走。”
老柴只说了两个字，又沉默了。石等了一会儿，决定直接问：“老柴，你是不是有事？”
老柴没有回答。过了很久，久到天完全黑了，石以为他不会回答了，老柴忽然开口。
“我今天在鹰嘴崖，停了一会儿。”老柴的声音很平，像在说天气，“我站在崖边往下看。看不见底。我想，如果跳下去，是不是就解脱了。”
石的心猛地缩了一下。
“老柴——”
“我没有跳。”老柴打断了他，“不是因为怕死。是因为我站在崖边的时候，忽然想起一件事。我答应过你，等你开了豆腐摊，去帮你。我要是跳了，就食言了。”
石张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“石，”老柴说，“你要快。”
这是他第二次说这句话。上一次是几章前，在那块大石头上，说完之后老柴就闭上了眼。这一次，他说完之后没有闭眼。他在黑暗中看着石，石能感觉到那道目光，像一盏快要熄灭的灯，还在努力发光。
“我会快的。”石说。
老柴点了点头，站起来，拍了拍身上的土，往洞里走去。走了几步，忽然回头，说了一句让石愣住的话。
“石，我跟你说过，我以前姓张。”
“说过。”
“我不叫张什么了。但我记得，我娘姓柴。她姓柴，我记了一辈子。”
石看着老柴佝偻的背影消失在洞口。他忽然明白“老柴”这个名字是怎么来的了。不是因为他像柴，是因为他想记住他娘。
石坐在月光下，一个人坐了很久。
他想起自己的娘。她叫什么名字？他不知道。他只知道她是狐妖，道行很浅，连人形都变不全。她活着的时候，石叫她“娘”，从没问过她叫什么。她死了以后，石想给她立一块碑，但不知道写什么。最后他在坟前放了两文钱，什么也没写。
他想，如果有一天他开了豆腐摊，他想在摊子上挂一块牌子，写三个字：“石记”。这样，至少有一个地方，有他的名字。
他站起来，往洞里走。
洞很深，很黑，但他走了十二年，闭着眼也能走。他摸着洞壁，一步一步往前走，脚步声在空旷的洞里回荡，像是有什么东西在跟着他。
他知道那是什么。
那是时间。那是命。那是他攒了十八两银子、还差十二两、不知道还能不能攒够的那条路。
回到石缝里，老柴已经睡了。泥鳅蜷在老柴旁边，像一只小猫。石躺下来，面朝洞壁。洞壁上的青苔在黑暗中发出微弱的荧光，像星星掉在了石头上。
他闭上眼。
明天还要巡山。东线，十五里，乱石坡，歪脖子松树。
子还长。
但他不知道的是，子已经不长了。
（第六章完）