走廊里全是茶香。
龙井特有的清苦味道，顺着门缝往外钻。他推门进屋，鼻腔里立刻灌满了这股香气。姜衍坐在沙发上，端着搪瓷缸子喝茶。茶几上压着一堆文件，文件底下露出一角灰扑扑的东西。
牛皮纸。灰色。没有标记。
"回来了。"姜衍头也没抬。
"嗯。"
"审完了？"
"审完了。"
"结果？"
"认罪。"他在姜衍对面坐下，盯着那个信封，"帮凶。执行者。六起事故，全是他的。"
姜衍点点头。把搪瓷缸子放到茶几上。
"这信封，"他开口，"什么时候来的？"
姜衍的手顿了顿。
"老张认罪之后。"
"老张认罪之前呢？"
"……嗯。"
他皱眉："什么意思？"
姜衍从文件堆里抽出那个信封，放到茶几上。封口撕开了。里面空的。边缘撕裂的痕迹很新，像被人用力扯开过。
"三天前到的。"姜衍说，"老张被抓之前。"
"三天前？"他站起来，"你怎么不早说？"
"说了又怎样？"姜衍的语气很淡，"三天前说了，你能改变什么？"
"至少能……"
"能什么？"姜衍打断他，"提前抓老张？提前结案？提前把部的烂事捅出来？"
他没说话。拳头在裤兜里攥紧了。
"你知道这封信里写的是什么吗？"
"什么？"
"'灶案已结，请勿再查。'"
他愣了一秒。
"落款是天庭秘书处。"姜衍转过身，看着他，"每结一个案子就来一封。三千年来，我从没听过这种事。"
"什么意思？"
"意思是，"姜衍指了指那个空洞的信封，"镇抚司的每一任指挥使，接任的时候都会收到一封信。信里写的是上一任指挥使的名字，和一行批注。"
"什么批注？"
"有的写'已故'。有的写'失踪'。有的写'病故'。有的写'意外身亡'。"姜衍的声音没有起伏，像在念一份菜单，"还有的写'下落不明'。"
空气安静了一瞬。
"七司满编889人。"姜衍继续说，"现在只剩三个。我，你，还有苏晚。"
"……"
"剩下的886人去哪了？"
姜衍的嘴角扯了扯。
"你猜。"
他没说话。
"那些没听过这封信的镇抚司的人呢？"他问。
姜衍沉默了一会儿。
"没了。"
"没了是什么意思？"
"字面意思。"姜衍重新坐回沙发，端起茶缸子，"没了就是没了。不在了。消失了。三千年来，镇抚司的人来了又走，走了又来。能活过五十年的屈指可数，能活过一百年的……"
他顿了顿。
"只有两个。"
"谁？"
"第一任指挥使，和第二任。"姜衍喝了口茶，"第三任开始，就没人能活过五十年了。"
"为什么？"
"因为开始有人不想让我们活了。"姜衍指了指那个灰色的信封。
他抬起头。
"你知道天庭秘书处是什么的吗？"
"管档案的。"姜衍说，"所有天庭神祇的档案，都在他们那儿。神祇的名字、职位、品级、功过、罪状，全都归他们管。"
"跟我们有什么关系？"
"关系大了。"姜衍眼里的光变了，"镇抚司是审神的。我们的职责是查神、审神、判神。但我们查的东西，必须存档。存档的地方，便是天庭秘书处。"
"所以……"
"所以我们查到的东西，他们都知道。"姜衍的声音冷了下来，"我们审了谁、判了谁、定了什么罪，全都在他们的档案里。"
他突然明白了。
"你是说，天庭秘书处知道我们审了？"
"当然知道。"姜衍点点头，"三天前他们就知道了。所以他们提前发了这封信，告诉我'灶案已结'。"
"可老张还没认罪。"
"所以我说，三千年来从没听过这种信。"姜衍的语气里带上了一丝讽刺，"以前都是案子结了才发信。案子没结，信先到了。这还是头一回。"
"他们想什么？"
"让我别审。"姜衍端起茶缸子，"让老张的案子变成'已结案'。这样我们就没理由继续查了。"
"那你怎么做的？"
姜衍没回答。他站起来，走到壁炉边。壁炉里没有火，只有几块烧剩下的炭灰。姜衍从口袋里掏出那个灰色的信封，扔进了炭灰里。
他愣住了。
"你什么？"
"烧了。"
"那是证据。"
"什么证据？"姜衍转过头，看着他，"一张空纸？一张写了'灶案已结'的废纸？"
"至少能证明……"
"证明什么？"姜衍打断他，"证明天庭秘书处提前知道了我们要审谁？证明他们想压下这个案子？证明他们……"
他的声音突然停了。
炭灰里有什么东西在发光。
几个金色的、小小的光点，从灰烬里飘出来，在空气里打着旋儿。他瞳孔缩了一缩。
"那是什么？"
姜衍盯着那些光点，脸色变了。
光点越来越多，越来越密，最后汇聚成一个形状。一个歪歪扭扭的、金色的字。
是"瘟"。
瘟神的瘟。
字在空中飘了几秒，然后慢慢散开，变成无数细小的光点，消失在空气里。壁炉里只剩下冷冰冰的炭灰，和一个被烧了一半的信封残片。
姜衍盯着那片残片，脸色阴沉得差不多能滴出水来。
"瘟。"他低声说，"瘟神。"
"赵厉。"他说出了那个名字，"正二品，瘟部主神。"
姜衍没说话。
他整个人转过来，望着窗外的夜色。
"临江城西，"他的声音很轻，像在自言自语，"三天前开始，有人陆续生病。"
"什么病？"
"不知道。"姜衍摇摇头，"医院的仪器查不出来。症状很奇怪。发烧，咳嗽，全身发冷。差不多感冒，但比感冒严重得多。"
"现在怎么样了？"
"还在蔓延。"姜衍的声音更轻了，"城西老小区，三栋楼，十七户人家。已经有十三个人病倒了。"
他的心脏猛跳了一下。
"你想让我去查？"
"不。"姜衍摇摇头，"我想让你别去。"
"为什么？"
"因为去了就回不来了。"姜衍转过身，看着他，"是正五品，我还能压一压。瘟神是正二品，我压不住。"
"那怎么办？"
"等着。"姜衍重新坐回沙发，端起茶缸子，"等他自己收不住。等他闹大了，惊动了上面。"
"上面？"他皱眉，"哪个上面？"
姜衍看了他一眼。
"你觉得呢？"
姜衍把茶缸子放下。茶早已凉了。但他还是很了一口。茶水滑过喉咙，带着一股苦涩的味道。
"三千年前，我接任的时候，也收到过这么一封信。"他突然说。
他盯着他。
"那封信上写的是第一任指挥使的名字，还有一个词。"
"什么词？"
"'已故'。"
空气安静了一瞬。
"后来呢？"
"后来？"姜衍笑了一笑，笑容很苦涩，"后来我也收到过很多信。有的是'病故'，有的是'意外身亡'，有的是'下落不明'。"
"你收到过？"
"当然。"姜衍点点头，"每一任都会收到。收到信的人，要么死了，要么失踪了，要么……"
他没说下去。
他明白了。
"所以你才说，三千年来没人活过五十年。"
"对。"姜衍叹了口气，"能活过五十年的，只有两种人。一种是从不查案的，一种是……"
"哪种？"
"查到一半，换个方向继续查的。"
姜衍看着他，眼里有种奇怪的光。
"你跟前两任都不一样。"他说。
"哪里不一样？"
"前两任查到这儿就不查了。"姜衍说，"你是第一个说要换个方向继续查的。"
"这很奇怪吗？"
"不奇怪。"姜衍摇摇头，"只是……很久没见过这样的人了。"
他站起来，走到窗边。
"你知道瘟神吗？"
"知道一些。"
"知道他散疫收割祈祷的事吗？"
"不知道。"
姜衍叹了口气。
"那你现在知道了。"他说，"是第一个。瘟神是第二个。"
"第二个？"
"对。"姜衍的声音变得很低，"天庭的系统里，不只部在这种事。很多部门都在。"
"为什么？"
"因为俸禄不够用。"姜衍冷笑了，"天庭给的神俸越来越少，但开销越来越大。神也得吃饭，也得活着。怎么办？只能自己想办法。"
"所以他们选择……"
"散疫，收割祈祷，补充俸禄。"姜衍说，"低成本，高收益。生意经。"
他以为老张是主谋。
但老张只是棋子。
他正要开口，门外突然传来急促的敲门声。
"进来。"
门推开了。是一个穿着镇抚司制服的年轻人，脸色惨白，额头上全是冷汗。
"姜指挥使，出事了。"
"什么事？"
"苏晚……苏晚出事了。"
他的心脏停跳了一拍。
"苏晚怎么了？"
"她去过城西。"年轻人的声音在发抖，"今天下午去的。她说她要去查那三栋楼的情况。然后……然后她回来了。但她刚进门就倒了。"
"倒了？"
"发烧。烧得很厉害。"年轻人抬起头，眼里全是恐惧，"和城西那些病人一模一样的症状。"
没人说话了。
姜衍慢慢放下茶缸子。
"她现在在哪？"
"医疗室。"年轻人说，"但医生说她没办法。仪器查不出病因。他们不知道她为什么会这样。"
他知道。
他当然知道。
瘟神赵厉。正二品。瘟部主神。
"三栋楼，十七户，十三个人。"他低声说。
姜衍转头看着他。
"现在多少了？"
年轻人的脸色更白了。
"十四。"
他闭上眼睛。
"加上苏晚。"
"对。"年轻人咽了口唾沫，"加上苏晚，十四个人病倒。"
房间里安静得能听见心跳声。
姜衍站起来，走到他身边。
"你还要去吗？"姜衍的声音很轻。
他睁开眼睛。
窗外，月亮从云层后面露出半张脸。惨白的光洒进来，照在壁炉里的炭灰上。炭灰已经冷透了。那个烧了一半的信封残片躺在上面，边缘焦黑。
他想起苏晚的脸。
那个总是跟在姜衍身后、话不多但眼神很亮的年轻审神官。
"她查到了什么？"
"什么？"
"苏晚。"他的声音很沉，"她去城西之前，查到了什么？"
年轻人愣了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。
"她让我把这个交给你们。"他说，"她说如果她出事了，一定要把这个交给指挥使。"
他把纸接过来。
上面只有一行字。
歪歪扭扭的，像是在极度虚弱的状态下写出来的。
"瘟神殿。城西。地下。"
他的手指攥紧了纸张。
姜衍凑过来看了一眼，脸色瞬间变了。
"地下？"
"瘟神殿在城西地下？"
"不可能。"姜衍摇头，"瘟神是正二品主神。他的神殿应该在天上或者仙界。怎么可能在……"
他的话没说完。
因为他又看了一眼那行字。
"瘟神殿。"他低声重复，"城西。地下。"
他突然想起了什么。
"三栋楼，十七户，十三个人。"他说，"城西老小区。三天前开始有人生病。"
"对。"
"那三栋楼是什么时候建的？"
姜衍皱眉："什么意思？"
"那三栋楼是什么时候建的？"他又问了一遍。
年轻人翻了翻手里的资料。
"1998年。"他说，"城西老小区，1998年建成。"
"1998年。"他的声音变得很沉，"二十六年前。"
"对。"
他转向姜衍。
"二十六年前，天庭发生过什么？"
姜衍的脸色变了。
"你为什么这么问？"
"因为如果瘟神殿在城西地下，那就不只是散疫收割祈祷这么简单了。"他盯着那行字，"这是长期布局。二十六年的长期布局。"
房间里没有人说话。
年轻人吓得不敢出声。姜衍盯着他手里的纸，眉头皱得能夹死苍蝇。壁炉里的炭灰冷得像石头。窗外的月亮又被云层遮住了。
"二十六年前，"姜衍终于开口，声音很低，"天庭削减了第一批神俸。"
"削减了多少？"
"三成。"
"三成。"他重复，"二十六年前削减三成，然后开始有人散疫收割祈祷。"
"对。"
"那城西那三栋楼……"
"不是巧合。"姜衍打断他，"瘟神选那三栋楼散疫，一定有原因。"
他低头看着那行字。
"瘟神殿。城西。地下。"
如果瘟神殿在城西地下，那城西那三栋楼……
"苏晚呢？"他突然问。
"什么？"
"苏晚。她现在怎么样？"
年轻人的脸色又白了几分。
"她……她还在昏迷。医生说她的体温还在上升。现在已经烧到四十度了。"
四十度。
普通人在这个温度下早就该烧坏了。
但苏晚不是普通人。
她是审神官。她有修为。
但修为能撑多久？
他不知道。
"我去看她。"
"你去了也没用。"姜衍说。
"我知道。"
"那你为什么还要去？"
他站起来，走到门口。
"因为她替我查到了东西。"他说，"她现在躺在那儿，替我躺着了。"
他拉开门。
"我得去看看她。"
门外，走廊的灯忽明忽暗。他迈出第一步的时候，身后传来姜衍的声音。
"陆北川。"
他停下脚步。没有回头。
"如果你去城西，"姜衍的声音很轻，"你可能回不来。"
"我知道。"
"那你还要去？"
他转过头，看着姜衍。月光从窗户照进来，照在姜衍脸上。姜衍的眉头皱得很紧，眼里有一种他看不懂的东西。
"苏晚去了。"他说，"她也没回来。"
他转身，迈出门。
走廊里的灯还在闪。他走了几步，突然停下来。
因为他听到了一个声音。
很轻。很细。像是从墙壁里传出来的。
嗡。
嗡。
嗡。
像是有什么东西在震动。
他抬起头，看着天花板。
天花板上有一道裂缝。
裂缝里，有什么东西在往外渗。
是金色的光。
很淡。很细。像是从很深很深的地方冒出来的。
他盯着那道裂缝，瞳孔骤然收缩。
他想起了炭灰里的那个字。
瘟。
天花板上渗出的金光，越来越亮。