老张的屁股在塑料凳上挪了挪。他不再笑了。那张油腻的脸上，油光还在，但笑容早就被别的东西取代了，是那种被到墙角的人才有的表情，拧巴、阴沉、带着点破罐破摔的狠劲。"我是。"他的声音比刚才硬了，"我管的是火。火这东西，伤不伤人，跟我没关系。"他从口袋里摸出一沓纸，A4纸，打印的，黑白的。上面密密麻麻的字，从第一页到第十页，每一页都是一起事故的详细记录。
"去年三月十七，新华路13号，陈德胜，三度烧伤。"他的手指在纸上划过，"去年七月二号，滨江小区12栋801，李秀兰，二度烫伤。"
"今年一月十五，朝阳路45号'老王烧烤'，王建国，一度烧伤并轻度吸入性损伤。""今年二月廿八……"
"行了！"老张突然打断他，"你说这些什么？""六起。"陆北川把A4纸在手里掂了掂，"十年，六起，全是因为拒绝上供。全是灶火伤人。"
"巧合。"老张咬着牙说，"天底下哪有那么巧的事？灶火伤人跟我有什么关系？我又并不是打火机！"
"你刚才说，整个商业街三十七家饭馆，后厨的灶火都得听你调度。"陆北川的声音不高不低，"火候差一秒都不行。"老张的脸色变了。
他张了张嘴，想反驳，但发现自己刚才吹的牛现在成了铁证。"这不算……"他往后退了半步，塑料凳在地上刮出闷响，"这不能证明是我故意的……""你故意的。"陆北川说。
"你有什么证据？！""证据就在你手里。"老张低头看自己的手，那双粗糙的、带着老茧的、沾着油渍的厨师的手，他的手在抖。苏晚一直靠在墙上没动，这时候她突然皱了下眉。
"他身上有东西在动。"她低声说，眼睛盯着老张，"神力。在往外面涌。"赵铁生吓了一跳："啥意思？他要动手？""别慌。"陆北川没动。
老张确实在动。他站了起来，矮胖的身子在路灯底下显得有些笨拙。他的看人的样子变了，不再是刚才那种油滑或恐惧，而是变成了一种很危险的东西，是被戳穿了以后恼羞成怒的疯劲。
"你们镇抚司的人，是并不是管得太宽了？"他的声音沙哑了，嗓子里差不多压着一团火，"人间的事，人间自己解决。神的事，轮得到你们手？"
"管火，火伤人，你说你管不了？"陆北川反问。"火便是火！"老张吼了一声，"火不长眼睛！火不管你是好人还是坏人！火只管烧不烧得旺！你让我管火？火要是能管得住，这世界上就没有火灾了！""那陈德胜的左手呢？"
"那是意外！""李秀兰呢？""也是意外！""还有老王，还有……""都是意外！"老张的声音拔高了，"全是意外！你想怎么样？把我抓回去判刑？判我什么罪？过失伤人？我告诉你，我是神！神伤人是天灾！并不是人祸！"
他说得理直气壮，似乎差不多真理就在他这边。赵铁生忍不住了："张师傅，你这话说得可就不地道了啊。人家陈师傅炒了三十年菜，就因为没给你上供，你就……"
"我怎么了？"老张瞪着他，"我什么都没！火自己烧的！跟我有什么关系！""那你怎么知道是'自己烧的'？"赵铁生愣了，"你刚才不还说不知道吗？"老张一噎。
他意识到自己说漏嘴了，"我……""我送过那家的外卖。"一个声音突然了进来，所有人都愣住了。说话的是赵铁生。他靠在路灯底下，手里还攥着手机，手机屏幕早就黑了。他瞥了一眼老张，目光里有一种很复杂的东西。
"新华路13号。老陈家常菜。"赵铁生的声音有点闷，"我上个月送过。那天下了大雨，订单特别多，我踩着电动车在水里趟了二十分钟才到。""铁生……"苏晚想拦他。"让我说完。"赵铁生摆摆手。他盯着老张，一字一顿地说：
"陈师傅单手炒的菜。另一只手绑着绷带，缠了好几圈，纱布都透了。他给我多塞了一个鸡腿，说是感谢我雨天送餐不容易。"他停顿了一下，"他还说了一句话。"
"他说：'小伙子，这年头愿意吃苦的人不多了。你好好，将来肯定有出息。'"后巷里安静了。远处夜宵摊的划拳声停了。路灯底下的蛾子也不知道飞哪儿去了。只有风，穿过后巷的缝隙，发出呜呜的响声。
老张待在原地，脸上的表情变了，说不上心虚。是愤怒。那种被人踩了尾巴、却不知道该冲谁发火的愤怒。"你懂什么？"他的声音压得很低，低到几乎听不见，"你们这些凡人，你们什么都不懂……"
"我不懂。"赵铁生点点头，"但我知道一件事。""陈师傅的鸡腿，是真好吃。"这句话说完，赵铁生自己都觉得有点傻。但他正是这么说了。老张的嘴唇哆嗦了两下。
他转过身，背对着三个人，肩膀在发抖。"十年。"他的声音沙哑得厉害，"十年了，没有人问过我为什么。"
"三千年了，没有人问过我为什么。"他的声音越说越低，最后几乎听不见。"你们想知道为什么吗？"后巷里安静得可怕。只有风声，和远处夜宵摊传来的狗叫声。那只狗不知道被什么惊到了，一直叫个不停，叫得人心烦。老张的肩膀还在抖。
他背对着三个人，矮胖的身影恰似一座摇摇欲坠的山。厨师服的领口露出一截后脖颈，松弛的皮肤上有一道旧疤，不知道是什么时候留下的。
"十年。"他又说了一遍，声音更低了，"十年了，我收了六家的供。""收了供就得活。"他的声音巴巴的，"活就有风险。出了事，上面的人不会管你。他们只会说，是你执行不到位。""执行不到位，就要受罚。"
"受罚轻的扣俸禄，受罚重的……"他没说下去。赵铁生咽了口唾沫。他想说点什么，但不知道该说什么。苏晚靠在墙上，眉头皱得很紧。她能感觉到老张身上的神力在变化，从刚才的暴涨，慢慢变成了一种很低沉、很压抑的东西。跟火山在喷发前的沉默。
"所以你选择认罪。"陆北川开口了。"不。"老张转过身，"我选择把真相说出来。"他的眼睛红了，但没有泪。"认罪是上面的事。说真相，是我的事。"
老张说完"我没本意"整个人分明是被抽空了力气。他往后退了一步，蹲在墙底下，抱着脑袋，不再说话。后巷里安静得可怕。只有风声，和远处传来的狗叫声。那只狗不知道被什么惊到了，一直叫个不停，叫得人心烦。
陆北川看着蹲在地上的老张，眼底很复杂。他见过很多人。有的狡猾，有的凶残，有的害怕，有的绝望。但像老张这样的，他第一次见。一个被系统着作恶的神。
一个想做好人但不得不做坏人的神。"陆北川。"苏晚的声音传来。"嗯。""你怎么看？"陆北川没回答。他只是凝视着老张，眼里的光里有一种无法形容的东西。
过了好一会儿，他才开口。"我觉得，"他说，"他说的可能是真的。"苏晚皱眉："什么？""他说上面有人他。"陆北川的声音很低，"我觉得这是真的。""那又怎样？"赵铁生忍不住问。
老张走到他面前，弯下腰，盯着他的眼睛。"你知道最可笑的是什么吗？"他问，"什么？"
"最可笑的是，我这行三千年，从来没想过要害人。"老张的声音沙哑得厉害，"我只想安安稳稳地烧我的火，做我的饭。结果呢？"
他指了指自己："结果三千年了，我还是个。最底层的。连个正经庙都没有。""别的神都有庙，有信徒，有香火。我呢？只有灶台。灶台还不是我的，是人家的。"他苦笑了。"算了，说这些什么。"
他摆摆手："你想审就审吧。反正我也活够了。"赵铁生盯着那份差评，想哭又想笑。上方那道看不见的目光，从后巷的上空掠过。