虎口发痒。陆北川停下脚步，指尖按了按那道疤，粗糙的触感从皮肤底下传来。
太平间方向传来闷响，制冷机启动了。他没进去，转身往楼梯口走。
地下一层，停尸间。地下二层，老档案室。地下三层，他来殡仪馆两年，从没下去过。
楼梯间的白炽灯发出嗡嗡声，暖黄的光晕在墙上晃。他扶着锈迹斑斑的扶手往下走，空气里混着湿的霉味和石灰粉的呛人气息。
楼梯走到底，是一扇虚掩的铁门。他推开门。
门后不是他想象中的地下室。这地方像旧时候的衙门，灰砖地面，木头柱子，正中间一张长条桌，桌上摆着茶壶和茶碗。墙上挂着几幅画，被烟熏得发黑，看不清画的什么。
姜衍坐在长条桌后面，翘着腿，面前摆着一副棋盘。黑白棋子散落，残局未完。
"准时。"姜衍抬头看他，"好习惯。"
"这是什么地方？"他没坐，站在门口环顾。房间比他第一眼看到的大，左右两侧各有一条走廊，通向更深处，尽头是黑的。
"镇抚司南司。"姜衍拿起茶壶倒了杯茶，推到桌子对面，"坐。"
他坐下。正对门的位置有一面墙，墙上刻着字，刻得很深，原本填了金漆，现在剥落了大半，只剩零星几个字还能认出来："……神不得……权柄……凡人……审判……"
"念出来。"姜衍说。
"神不得……权柄……凡人……审判。"他念出声。
"神不得以权柄伤害凡人，违者审判。"姜衍端起茶杯，"这是神禁令。三千年前刻的。整面墙原来都是金漆，后来剥了。"
"镇抚司南司。"他重复了一遍。
姜衍放下茶杯。"镇抚司存在的唯一理由。三千年前，天帝跟人间签了契约，诸神不得以权柄伤害凡人，谁犯了这条，镇抚司有权审判。"
"天帝是谁？"
"不知道。三千年前签完契约就不见了。没人见过他。"姜衍喝了口茶，"但契约是真的。你昨天看到的金色文字就是证据。案卷眼是天帝留下的东西，专门记录神的违规行为。"
他走到桌前，坐下。"你说案卷眼是天帝留下的。为什么会在我身上？"
"因为它选了你。"姜衍放下茶杯，"三千年来，每一代镇抚司都有一个案卷眼持有者。上一代是我师傅，他死了之后，案卷眼就沉了。直到三年前，它在某个地方亮了一亮，但被人拦住了。"
他虎口又痒了。
"三年前，野外拉练。"
"对。"姜衍看着他，"你看到了不该看的东西。金色的光，在山林里飘。那是案卷眼在苏醒。如果你追上去，当天晚上它就开了。但有人拦了你。"
"我班长。"
"你班长不是人。"姜衍的语气很平淡，像在说今天天气不错，"或者说是人，但被借用了。有些人会被暂时借用，替上面办事。拦住案卷眼苏醒，便是上面交代的活。"
陆北川攥紧了拳头。
"他们为什么要拦？"
"因为镇抚司只剩三个人了。"姜衍又倒了杯茶，"七司满编889人。现在南司就剩我一个，加上一个编外的。案卷眼再开，正好三个。上面不想让我们再招人。"
"为什么？"
姜衍没回答。他低头看棋盘，拿起一颗白子放在一个奇怪的位置上。"你问赵秀兰怎么死的。我告诉你。"
他身体前倾。
"。三千年散仙，专管人间灶台火候。"姜衍的声音很低，"他在幸福小区收了供，你去的商业街那几间餐馆，生意好得离谱的那几家，全给他上过香。他帮他们控火候，他们给他上供。各取所需。"
"那火灾呢？"
"有不上供的。"姜衍抬头看他，"幸福小区4号楼一楼有个小饭馆，不给他上香。所以他的火就'不小心'烧偏了。"
"他人？"
"他没想人。他只是想让那个小饭馆倒闭。火控大了，收不住。四个人死了。"
他右眼又发热了。
"你感觉到了？"姜衍盯着他的右眼，"你的案卷眼在响应的案子。它想让你接着看。"
"我能看什么？"
"看自己。找到他，审他，让他认罪。"
"审他？我一个殡仪馆值夜班的，怎么审一个神？"
姜衍笑了。不是开心，是见多了之后的苦笑。
"你以为镇抚司是靠武力审神的？"他抬起左手，铁钩在灯光下反光，"我这只手，是被神废的。两千年前的事了。左手被捏碎，换了副铁钩。我审了三千年的神，从没打赢过任何一场架。"
"那你靠什么审？"
"证据。"姜衍指了指他的右眼，"案卷眼看到的每一行字，都是铁证。你把证据甩到他脸上，让他自己认罪。他认了，权柄就碎了。"
"他要不认呢？"
"那就得看他能不能扛住案卷的重量。"
他想了想："你说镇抚司还有一个人。"
"编外的。不算正式司员。"
"她呢？"
"她叫苏晚。"姜衍喝了口茶，"半神后裔。母亲是河伯之女，父亲是凡人。她有感应能力，能察觉方圆五百米内的神力波动。代价是头疼，流鼻血，感应越强出血越多。"
"半神？"
"对。两边的。"姜衍的语气不带感情，"神嫌她脏，人嫌她危险。她来镇抚司是因为这里不嫌弃她。"
他沉默了一会儿。"三年前，拦我的那个班长——"
"不用找了。"姜衍打断他，"你找不到他。借用的壳子用完就还回去，那个人什么都不知道。"
他拳头松了又紧，紧了又松。"那个灰风衣呢？"他问，"案卷里我看到的。灰风衣，没脸，笑。"
姜衍的茶杯停在嘴边。
他放下杯子，盯着陆北川。这一次他的眼底不是漫不经心，也不是苦笑，是一种很复杂的表情，像听到一个不该被提起的名字。
"灰风衣。"他重复了一遍，"你看到他了？"
"在案卷回放里。贴在火里，不躲不避。"
姜衍没出声很久。他拿起茶壶又放下，拿起棋子又放下。最后他说了一句话，声音比之前低了很多：
"那是天庭的人。"
"天庭？"
"管诸神的。"姜衍站起来，走到那面墙前面，伸手摸了摸剥落的金漆，"收供害人，天庭的人在场扫了一眼，不拦。你觉得是为什么？"
他背脊发凉。
"不管那些。"姜衍转过身，"先把眼前的案子审了。你只管，灰风衣的事以后再说。"
他从桌上拿起一个牛皮档案袋，扔到陆北川面前。
"灶台之火的案子归你。，老张，住在商业街。你今晚就去。"
档案袋落在桌上，发出沉闷的声响。陆北川伸手去拿，指尖碰到档案袋的瞬间，右眼跳了一跳。不是烫，是跳了。犹如心跳漏了半拍。
"今晚？"
"今晚。"姜衍又坐回去了，端起茶杯，"案卷眼刚开，头三天最灵。过了这三天，你的身体会开始适应，反应就没那么大了。"
他拿起档案袋，站起来。
"还有一件事。"姜衍叫住他，"三千年零案底。官方记录上，他一个违规都没有。"
"那我看到的六起事故——"
"是被销了的。"姜衍喝了一口茶，"天庭秘书处的。每结一个案子，他们就发一封灰色信封过来，四个字：到此为止。"
"你听了？"
"三千年来，我没听过。"
他捏着档案袋，待在门口。"你不去？"他问。
"我老了。"姜衍低头看棋盘，"我这把老骨头出门一次就少活三天。你去。你有眼睛，你有侦察兵的脑子，你还有一样东西——你不怕。"
他没说话。他推开门，走上去。走到一半的时候，楼上传来闷响。太平间的冷气机启动了。他抬头看了一眼楼梯口透下来的光。
他打开档案袋，翻到第一页。
·老张。案底：0。
他翻了第二页、第三页、第四页。全是空白，零案底。三千年。
他在楼梯上站了一会儿，然后继续往上走。
三千年了。他还是没学会闭嘴。