太平间的冷气像冰水贴在后背上。他从地下三层爬上来，手里攥着的档案袋很轻。三千年的，零案底。
他站在殡仪馆后门台阶上。档案袋里除了几张白纸，最底下压着一个灰色信封。封口没拆，上面印着四个字："灶案已结"。姜衍说过，天庭秘书处发的，意思是到此为止。他把信封塞回档案袋，拿出手机看了眼时间。八点四十五。商业街。老张。他打了个车。
司机是个话多的中年男人，一上车就开始聊："兄弟去商业街？那个美食街最近可火了！好几家新开的店，天天排队。我上周带我媳妇去吃了一顿。"
"嗯。"
"那个什么张记红烧肉，你吃过没？绝了！那个火候，那个口感，我活了四十年没吃过那么好吃的红烧肉！"陆北川望着窗外。
"兄弟你也是去吃的？"
"不是。去办事。"
"办事？商业街能办啥事？"
司机从后视镜看了他一眼，识趣地闭了嘴。车里安静了三分钟，他又忍不住了："那个张记红烧肉就在街口第二家，你要是没事可以去尝尝。"
"到了叫我。"
商业街晚上十点还亮着。整条街都是餐馆，霓虹灯招牌五颜六色，油烟味从每家店门缝里钻出来，混在夜风里。他下了车，靠在街口。
姜衍说住在商业街。一个管灶台火候的散仙，住在满是餐馆的商业街，这不奇怪。有灶台的地方就有他的地盘。他沿街扫了一遍。街口第一家，张记红烧肉。门口排着长队，等位的食客坐在小板凳上刷手机。油烟从厨房的排风口喷出来，香气浓郁得让人皱眉。那不是正常的红烧肉味道。是一种让人闻了就想哭的香。
他停在那家店门口，透过玻璃往里看了一眼。厨房里火光通明，灶台上的蓝色火苗跳动着，蓝色的。跟幸福小区4号楼火灾的蓝色一模一样。他继续走。第二家、第三家、第四家，门口全排着长队。第五家开始变了。门庭冷落，灯开着，但没客人。老板坐在门口的塑料凳上抽烟，看见他走过，闷声招呼了句："吃饭吗？"
"不吃。"陆北川停下来，"生意不好？"
老板吐了口烟："对面那家菜里加了东西。我尝过，那味道算不上调料。"
"什么东西？"
"不知道。反正那个味儿不对。吃了第一口就想吃第二口，第三口就上瘾了。"老板把烟掐灭，"这条街上半段全被那个味儿占了，下半段我们这些正常做菜的，没人来。"
"你举报过？"
"举报什么？人家证照齐全，查不出问题。"老板苦笑，"我跟你说，连卫生局的人都去那边排队吃。"
陆北川看了对面的店一眼。厨房的排风口喷出白色蒸汽，蒸汽里透着隐约的蓝。
他从商业街拐进后面的巷子。巷子很窄，两边是餐馆的后厨门，垃圾桶排了一排，苍蝇嗡嗡飞。油烟味混着泔水的酸臭，还有一样东西，烧香的味道。不是檀香，是那种老式灶台边上供的香。小时候他在老家灶台边上供过，三香在一个小碗里，逢年过节烧一把。他循着香味走。
巷子尽头有一扇铁门，门上挂着个褪色的对联，上联早就看不清了，下联写着"灶火通明万家安"。他推门。门后是个小院子。院子里种着一棵枣树，树下放着一张方桌，桌上摆着香炉、供品、一碗红烧肉。香炉里的三香烧了一半，青烟袅袅。方桌后面坐着一个人。
矮胖老头，围着一条油乎乎的围裙，手边放着一杯茶。他正用筷子夹那碗红烧肉，一口一口慢慢吃，腮帮子鼓鼓的，嚼得有滋有味。他抬头看见陆北川，筷子没停。
"吃了吗？"
"你是老张？"
"叫我张叔就行。"老头又夹了一块肉，"你谁啊？"
"镇抚司的。"
老头的筷子停了。他看了陆北川两秒，然后把筷子放下，擦了擦嘴，笑了。
"镇抚司？还剩几个人呢？"
"够审你的。"
老张笑出了声。他站起来，围着围裙走到陆北川面前，比他矮了一个头。油烟味从他身上飘过来，呛人。
"小伙子，你多大？"
"二十七。"
"二十七。"老张摇了摇头，"我三千岁的时候，你爷爷的爷爷还没生出来呢。审我？你审得了吗？"
陆北川从档案袋里抽出那几页空白纸。"天灶0023。零案底。"他把纸举到老张面前，"三千年零违规。你觉得我信吗？"
老张盯着那几页空白看了半天，表情从笑变成了沉默。
"你开案卷眼了？"他问。
"开了。"
"看到什么了？"
"幸福小区4号楼。蓝色火焰。四个人死了。你在现场。"
老张沉默了。院子里只有枣树的叶子在风里沙沙响，香炉里的青烟被风吹歪了。
"那不是我的。"老张说，声音比刚才低了很多，"火不是我点的。"
"案卷显示灶台之火，非人所为。你是管灶台火候的。不是你是谁？"
老张抬起头，盯着他。
"你新来的，有些事你不懂。"老张的声音沉了下去，不是刚才的轻慢，是一种沉甸甸的疲惫，"这条街上的供，不是我想要的。是他们非要给的。我不收，他们的灶台就点不着火。你信不信？"
"我不管你收不收供。四个人死了。"
"我说了不是我。"
老张又坐回去了，端起茶杯，"你要审我，拿出证据来。零案底说到底还是零案底，你那几页空白纸正好证明我没犯过事。"他把茶喝完，杯子往桌上一搁。"走吧。你审不了我。"
他在院子里，手里攥着那几页空白纸。他转身走出铁门的时候，听到老张在背后说了一句话。
"年轻人，灰色信封你看了没？"
他停住脚。
"灶案已结。四个字。"老张的声音从院子里传出来，带着一种老人特有的苍凉，"结了便是结了。你不服也没用。"
陆北川走回巷子里，油烟味和烧香的味道混在一起。他的右眼跳了一下。
他低头看手里的档案袋。灰色信封的封口还没拆。他倚在巷子里，犹豫了三秒，然后把信封抽出来。封口是用火漆封的，红色的蜡，上面压着一个看不出形状的印章。他没有拆。
他把信封塞回档案袋，走出巷子，回到商业街。街上的霓虹灯还在亮。排队的食客还在等。厨房里的蓝色火苗还在跳。他倚在街口，拿手机给姜衍发了条短信："不认。零案底。灰色信封在他那。"
三秒钟后姜衍回了："我知道。明天来地下三层，有个东西给你看。"
陆北川把手机翻了个面。
商业街的油烟味还黏在他身上，怎么都散不掉。他低头看了一眼档案袋，封口的红色火漆在路灯下泛着暗光。案卷在口袋里跳动，像有东西在醒。