白天。推开商业街玻璃门，油烟味扑面。阳光打在招牌上，反光刺得他眯眼。
昨晚这条街是活的，油烟和霓虹灯混在一起。白天，街上没几个人，餐馆门大半关着，只有几家早餐店在收拾桌椅。挪到张记红烧肉门口。
店门关着，卷帘门只拉了一半。门口贴张纸："内部整顿，暂停营业"。玻璃窗黑漆漆的，看不到厨房，昨晚排队的盛况没了。
绕到侧面，透过缝隙往里看。厨房灶台擦得净净，灶眼堵着木塞子，锅倒扣在架子上。蓝色的火苗痕迹没了。退后一步，抬头看招牌。张记红烧肉，五个红字。招牌下还有行小字："百年老店"。
百年。三千年老在这儿盘了多少年？继续往街里走。第二家，生意好。门口摆着花篮，花瓣蔫了但没扔，在土里。第三家，生意好。门口站着穿围裙的小伙子，正招呼客人，声音洪亮，笑得假惺惺。第四家，生意好。第五家，门庭冷落。
跟昨晚一样。门口坐着老太太，摇着蒲扇，看他走过来，眼里的光警惕。"吃饭？"老太太问。"看看。"陆北川站住，"这店开多久了？""三个月。"蒲扇停了。"我是老板娘。"扫一眼店里。三张桌子，两张空着，一张坐着穿工装的中年男人，正低头吃面。碗里面冒着热气，面汤清汤寡水，瞥了一眼没油星。"生意怎么样？""你说呢？"蒲扇又摇起来了，"对面那排天天排队，我家三天来不了一个客人。""对面那家？""张记啊。街口第二家。"老太太往左边努努嘴，"还有第三家、第四家、第五家，全是他们的。一条街上半截都是他们的。下半截的店，要么上供，要么等死。""上供？"老太太看着他，看人的样子里多了一层东西。"小伙子，你是嘛的？""写美食评论的。"老太太哼了一声："美食评论。行，那我问你，你吃过张记的红烧肉吗？""没有。""去吃。"老太太把蒲扇往膝盖上一拍，"吃完了再来跟我说说，那肉是什么味儿。"他想了想，走进了店里。
在那张空桌子前坐下。桌面木头，边缘磨得发亮，有刀痕。椅子腿不一般长，坐上去晃。他把椅子往后挪了挪，找了个稳当的位置。"吃点什么？"老太太没动地方，在门口问。"有什么？""面。炸酱面。""没有别的？""有。"老太太终于站起来，退到他桌边，压低了声音，"你想吃什么，我给你做。但你得答应我一件事。""什么事？""吃完告诉我，那味儿跟别的红烧肉有没有不一样。"他盯着她。老太太眼睛浑浊，眼皮耷拉着，但目光很亮。在赌一把的神情，感觉行。老太太转身进了厨房。听到锅铲碰铁锅的声音，油热了的声音，还有一种很轻的声响。不是人叹气，是火叹气。火苗从灶眼蹿出来的那闷响，空气被烧热的嘶嘶声。他站起来，绕到厨房门口。
老太太倚在灶台前，往锅里下了一把面条。灶火黄色，正常的颜色，舔着锅底跳动。铁锅冒出白烟，面条在沸水里翻滚。"进来嘛？"老太太头也没抬，"你对面那家。""别问。"老太太打断他，"问多了不好。""我就想知道一件事。"陆北川靠在门框上，"你对面那家用的什么火？"老太太的手停了一停。"你问这个嘛？""好奇。"老太太没回答。她把面条捞出来，浇上炸酱，又切了一黄瓜丝摆在旁边。动作利索，手很稳。"端出去吃。"她把碗推过来。他端起碗，回到了外面的桌子。他拿起筷子，挑起一筷面条。面条热腾腾的，闻着有炸酱的香味，面汤清亮，黄瓜丝绿油油的，他吃了一口。
炸酱的咸香，面条的筋道，黄瓜的清爽，正常味道。好吃的家常味道。但除了这些，没有别的了。"怎么样？"老太太从厨房出来，靠在旁边看他。"好吃。""废话。"老太太哼了一声，"我问的不是这个。""没有那种味儿。"陆北川放下筷子，"你知道的。那个让你吃完第一口就想吃第二口的味儿。"老太太的眼底变了。"你尝过？""昨晚。""昨晚？"老太太的眉头皱起来，"你昨晚来嘛的？""吃饭。""吃什么？""没吃。"陆北川凝视着碗里的面条，"排不上队。"老太太蹲在原地，蒲扇攥在手里，指节发白。"小伙子。"她的脸色一沉，"我再问你一遍，你到底是嘛的？""我说过了。写美食评论。""美食评论写不出你这种问题。"老太太盯着他，"你问的是火。普通人不会问火。"他没说话。"你是说不上……"老太太的声音更低了。几乎是气声，"你是不是知道什么？""知道什么？""知道那些火不对劲。"老太太往左边看了一眼，那边是张记的方向，"我去过他们后厨。"他的手指动了一动。"怎么去的？""帮忙。"老太太苦笑，"上周他们缺人手，临时叫我去做小时工。洗碗，洗菜，扫地。在厨房门口站了一会儿。就那几分钟，我看清楚了。""看清什么了？""火。"老太太的蒲扇攥得更紧了，"他们灶台上的火，不是黄色的。""什么颜色？""蓝的。"他的心跳漏了半拍。"像煤气灶那种蓝，但比煤气灶的蓝得更深。"老太太说，"烧起来没声音，就那么蓝汪汪的一团，舔着锅底转。我停在那儿看了好几秒，差点没认出来那是火。""然后呢？""然后就有人叫我走了。"老太太摇了摇头，"我在那儿了一个小时，一个菜没做，就洗碗。但我在厨房门口站的那一会儿，我看到他们灶台上烧出来的东西。""什么东西？""红烧肉。"老太太的声音发涩，"那个颜色，那个香味，跟正常红烧肉不一样。颜色比正常深，香味比正常浓，闻一口脑子就糊涂了，就想吃第二口。"他的右眼跳了顿时。赵铁生蹲在路边，看手机里的差评。"送达超时半小时，红烧肉都凉了。"他骂了句脏话，又看了两遍，然后把手机塞回口袋。外卖箱里还有一份多加土豆的，那是他自己的午饭。他妈说的养胃。
"我再问你一遍。"他站起来，"你确定那是蓝色的？"
"我老花眼，但我不瞎。"老太太哼了一声，"活了六十年，吃了六十年自己做的饭，我知道火是什么颜色。"
他从口袋里摸出手机，打开相机。
"你带我去看。"
"看什么？"
"对面那家。你帮我指指厨房在哪。"
老太太看着他，眼里的光复杂。
"你疯了？"她压低声音，"那地方不是你随便能进的。他们后厨有人看着。"
"我就看一眼。"
"看什么？"
"看火。"
老太太的蒲扇掉了。她弯腰捡起来，捡了两次才捡稳。然后她直起身，打量着陆北川，如同在打量一个不知道该不该相信的人。
"行。"她终于说，"跟我走。"
老太太走在前面，步子很慢，蒲扇攥在手里当拐杖。陆北川跟在她身后，两只手在裤兜里，看起来像散步，但他的眼睛一直在扫。左边第一家，张记红烧肉，卷帘门关着。左边第二家，没注意过名字，门口堆着一箱啤酒。左边第三家，招牌上写着"川味小厨"，门口有个小伙子在择葱。老太太拐进了一条小巷。
"抄近路。"她说，"从后门进。"
陆北川跟着她穿过小巷，巷子里弥漫着一股泔水味，混着洗洁精的柠檬香。贴到头是一扇铁门，门上写着"员工通道"。
"正是这儿。"老太太指了指门，"你进去往左拐，第二个门到底是厨房。"
"你呢？"
"我不进去。"老太太往后退了一步，"我在这儿等你。你看完赶紧出来，别惹事。"
他点了点头。
他推门。铁门没锁，开了。他闪身进去。
后厨比外面想象的大。一排灶台，八个灶眼，每个灶眼上架着一口铁锅。墙壁是白的，瓷砖贴到顶，地上的地砖是防滑的，但油腻腻的，踩上去黏脚。
最里面有个大冰柜，压缩机嗡嗡响。旁边是一排架子，架子上摆满了调料瓶，最前面三个瓶子里装的东西颜色不对，红色，太红了，红得发暗，像血。他没看调料。他看灶台。
八个灶眼，全开着火。火苗的颜色。黄的。正常的黄色，舔着锅底跳动。他的眉头皱了一皱。老太太说蓝色的火呢？他往前走了一步。
就在他走到第二个灶台前面的时候，灶火跳了一跳。不是灭了，是跳了。火苗从灶眼里蹿出来，比刚才高了两寸，颜色从黄变蓝。就这么在他眼皮底下变的。有人按了开关，有人拧了旋钮。
蓝色的火苗舔着锅底，没声音，没烟，就那么蓝汪汪地亮着。温度从火苗里透出来，烤他的脸。他盯着那团蓝色的火，看了五秒钟。五秒钟后，灶火又跳了一跳。从蓝变黄，火苗缩回灶眼里，恢复了正常的样子。
他的右眼烫了。从里面往外烫，如有人拿打火机燎了他的眼球。他的瞳孔里有什么东西在动，不是金色文字，是另一种感觉。有什么东西被点燃了。他低头看自己的手表。心率从72跳到了98。
开案卷眼的前兆。再看下去，心率会继续飙升。他往后退了一步，离开灶台。蓝色的火苗都没了，灶台上只有一口黑漆漆的铁锅，锅里什么都没有。火苗在灶眼里跳着，黄色的，正常得不能再正常，他的右眼还在烫。
他转身往外走。走到后厨门口的时候，他停了顿，回头看了一眼。后厨里没人注意他。三个穿围裙的厨师在切菜，一个在洗碗，一个在擦桌子。没人看他。他推门出去。
老太太蹲在巷子里，蒲扇攥在手里，脸色发白。
"看到了？"
"看到了。"
"蓝色的？"
"蓝色的。"
老太太的腿软了一软，扶着墙才站稳。
"我就知道……"她的声音发颤，"我就知道我没看错……"
"没事。"陆北川伸手扶了她一把，"你先回去。"
"你呢？"
"我再看看。"
老太太盯着他看了两秒，点了点头。她没再问，转身往巷子另一头走，步子比来时快了很多，如在逃。
他在巷子里，盯着她的背影消失在拐角。他的右眼还在烫。心率98。还没到极限，但快了。
他掏出手机，给姜衍发了条短信："确认了。蓝色火。在张记后厨。"
三秒后，姜衍回了："的火。他能控火候。"
他收起手机，往巷子外走。
走到商业街主街的时候，他停住了。张记红烧肉的卷帘门开了。老张立在门口，围裙还系着，手里端着一碗红烧肉。他看见陆北川，笑了。
"小伙子，这么巧？"
他没动。
老张端着碗，慢慢走到街边，在一张塑料凳上坐下。他拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了两口，咽下去。
"好吃。"他说，"我自己的手艺。"
陆北川盯着他。
"你昨晚说火并非你点的。"
"并非我点的。"老张又夹了一块肉，"但火是我控的。"
"什么意思？"
"火从灶眼里出来，本来就是蓝色的。你以为是火变色了？不对。是正常的火显出了它本来的颜色。"
"蓝色的才是正常？"
"你觉得什么是正常？"老张笑了，露出一口黄牙，"人类点煤气灶点火，以为火是黄色的。错了。那是火的假象，是给人看的。火的本色是蓝的。三千度以上才显蓝色。你们那点家用灶火，连蓝的资格都没有。"
他攥紧了拳头。
"那你控的是什么？"
"控火的脾气。"老张把碗放下，"火这东西，有脾气。烧大了要伤人，烧偏了要惹事。我控着，让它烧该烧的地方，不该烧的地方别碰。"
"那幸福小区的火呢？"
老张不笑了。他注视陆北川，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一闪。不是害怕，亦非愤怒，是另一种东西。像警告。
"小伙子。"他的脸色一沉，"有些事，不是你能碰的。"
"四个人死了。"
"我知道。"老张站起来，把碗端在手里，"但那四个人，不是我要他们死的。"
"谁要他们死？"
老张没回答。
他转身往店里走，走到卷帘门边上的时候，又停住了。
"你那个眼睛。"他头也没回，"少用。用多了会瞎。"
他钻进店里，卷帘门拉下来，哐当闷响。
陆北川贴在街上，右眼还在烫。
他低头看手表，心率112。他拿出手机，给姜衍发了第三条短信："他说火本来是蓝色的。三千度以上才能显蓝。幸福小区的火是他控的，但并非他要人死的。问他谁下的手，他不说。"
姜衍的回复来得很快：
"晚上来地下三层。带上你那条命。"
他把手机屏幕朝下扣着在掌心。商业街上的阳光还是那么亮，照得每家店的招牌都反光。行人来来往往，没人注意他。他的右眼还是烫的。像有什么东西在里面烧。
瘟神的手指在空中划了一道，灰色的光在凝聚。