周牧之是在凌晨三点出现在机房的。
张辰正在调服务器的配置文件，17号机位，AST386，屏幕上的绿色字符密密麻麻，像一群蚂蚁在爬。他听见身后门响，没回头，以为是郭昊起夜上厕所走错门。
脚步声很轻，像猫走路，几乎听不见。然后是椅子被拉开的声响，轻微的金属摩擦声，接着是键盘被敲击的声音，咔哒咔哒，节奏快而稳，像雨打芭蕉。
张辰回头。
一个瘦削的背影坐在19号机位，穿一件黑色高领毛衣，洗得发灰，袖口磨出毛边。他戴着一副巨大的头戴式耳机，耳机线垂下来，像两黑色的藤蔓。头发很长，遮住半边脸，只露出一个苍白的下巴和一张抿紧的嘴。
张辰站起来，走过去。那人没察觉，或者察觉了但不想理，手指还在键盘上飞舞，屏幕上的字符一行行往上跳，C语言代码，变量名全是无意义的字母组合，a、b、c、x1、x2，像密码。
"你是谁？" 张辰问。
那人没反应。耳机里的音乐声漏出来，是重金属，鼓点像锤子砸在铁板上，咚咚响。
张辰用笔杆敲了敲桌子，当当两声。
那人猛地抬头，头发往两边散开，露出一张苍白的脸。眼睛很亮，但眼神涣散，像刚从梦里醒来。他看着张辰，嘴唇动了动，没出声，然后摘下一侧耳机。
"什么？" 声音沙哑，像砂纸摩擦。
"你是谁？" 张辰重复，"这机房晚上锁门。"
"我从窗户爬进来的。" 那人说，语气平淡，像在陈述天气，"三楼，外面有棵梧桐树，树枝伸到窗边。"
张辰走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着煤烟味和梧桐叶子的涩味。他探头往下看，三楼，离地十米，梧桐树枝在夜色里像条扭曲的胳膊，伸到窗框边缘。
"你疯了？" 他说，"摔下去怎么办？"
"不会。" 那人说，"我爬了七年。"
张辰关上窗户，走回19号机位。屏幕上是一段网络协议代码，TCP/IP栈的底层实现，用汇编和C混写，复杂得像团乱麻。但张辰看懂了，这段代码在解决一个他卡了三天的难题：服务器高并发下的连接超时处理。
"你在改我的服务器？" 他问。
"你的？" 那人终于正眼看他，眼睛里的涣散收敛了些，像镜头对焦，"这机器是你的？"
"我租的。"
"代码写得烂。" 那人说，手指在键盘上敲了两下，调出一段张辰写的处理函数，"这里，用轮询，CPU占用100%，十个人同时连就卡死。"
"我知道。" 张辰说，"但没想出更好的办法。"
"用select。" 那人说，手指在键盘上飞舞，屏幕上的字符像被风吹动的麦浪，一层层往上涌，"单线程，非阻塞，一个进程管一千个连接。"
他敲完最后一行，编译，零报错。运行，测试，十个人、一百个人、五百个人同时连，CPU占用不到20%。
张辰看着屏幕，没说话。他前世是CTO，见过无数高手，但像眼前这个人这样，凌晨三点从窗户爬进来，一言不发就解决他卡了三天的难题，还是头一次。
"你叫什么？" 他问。
"周牧之。" 那人说，把耳机戴回去，音乐声又漏出来，鼓点咚咚响，"牧民的牧，之乎者也的之。"
"哪个系的？"
"没系。" 周牧之说，"旁听。"
"旁听？"
"我没学籍。" 周牧之盯着屏幕，手指还在键盘上移动，像在跟代码说话而不是跟张辰，"高中没毕业，自学。"
"你住哪？"
"网吧。" 周牧之说，"晚上睡椅子，白天写代码。"
张辰看着他，三秒。然后伸出手："跟我。"
周牧之没握手。他盯着张辰的手看了两秒，像在看一件陌生的东西，然后把耳机摘下来，挂在脖子上。
"给多少钱？" 他问。
"现在没有。" 张辰说，"管吃住，月底有分红。"
"分红多少？"
"看公司挣多少。" 张辰说，"挣得多，你分得多。"
周牧之想了想，想了两秒。然后他点点头，把耳机戴回去，手指重新落在键盘上。
"行。" 他说，"但我有个条件。"
"说。"
"晚上别跟我说话。" 他说，"我晚上写代码，白天睡觉。"
"可以。" 张辰说，"还有吗？"
"耳机不能摘。" 周牧之说，"摘了耳机，我头疼。"
"可以。"
"还有。" 周牧之的手指停顿了一下，屏幕上的光标一闪一闪，"我不开会。"
"行。" 张辰说，"你写你的，有事我写字条给你。"
周牧之嘴角动了一下，像笑，但很快又恢复成那条抿紧的线。他继续敲代码，屏幕上的字符一行行往上跳，像永不停歇的雨。
张辰回到17号机位，坐下，但没有立刻写代码。他从帆布包里掏出一张白纸，写上：周牧之，技术，管吃住，分红待定。然后把纸折好，塞进饼盒。
盒子里已经有了三张纸条：郭昊，商务，三百一月；陈小东，测试兼学习，两百一月；赵铁柱，财务，一百五一月。
现在第四张。
他合上盒盖，轻轻磕了一下，发出清脆的响动。
三天后，马丽华来了。
她是下午到的，太阳正毒，晒得地面发烫。她穿着一身藏青色西装，短袖，领口别一枚银色针，形状是支钢笔。头发剪得极短，齐耳，露出整个脖颈，像只鹤。她手里拎着一只黑色公文包，人造革的，边角有些磨损，但擦得净。
她站在辰光软件工作室的牌子下面，仰头看了两秒。牌子还是那块三合板，白漆涂的，黑墨写的字，"软"字右边多了一点，被风吹晒，漆皮剥落了几块。
她皱了皱眉，像闻到什么不好的气味。然后伸手敲门。
张辰开的门。他今天穿了一件净的衬衫，的确良的，浅蓝色，袖子卷到小臂。他看见马丽华，愣了一下："您找谁？"
"张辰？" 她问，声音不高，但清晰，每个字都咬得扎实。
"是。"
"马丽华。" 她伸出手，手掌燥，有力，指腹有层薄茧，"你们登报招的人事？"
张辰想起来了。三天前，他在《武汉晚报》中缝登了一则小广告，五号字，占了两行："辰光软件招人事主管，要求有经验，薪资面议。"
"请进。" 他说。
屋里只有一张桌子，两张椅子，一台386电脑。桌子是旧的，黄漆剥落，露出底下的木纹，桌面堆着软盘、报纸、还有半包吃剩的饼。椅子是折叠椅，铁管子的，坐上去吱呀响。
马丽华没坐。她站在屋子中间，目光扫了一圈，从桌面扫到墙面，从墙面扫到地面。地面是水泥地，没铺砖，裂缝里长着杂草，角落里有一堆空方便面袋。
"就这就？" 她问。
"暂时的。" 张辰说，"下个月搬。"
"搬到哪？"
"校内仓库改的办公室，二十平米，带窗户。"
马丽华点点头，没说话。她从公文包里掏出一张纸，递过去。张辰接过，低头看。
是一份简历，手写，字迹工整，一笔一划：马丽华，32岁，前武汉纺织厂人事科长，管过三百人的劳资档案，做过六年招聘培训，熟悉劳动法，会打算盘，会打字。
"纺织厂？" 张辰抬起头，"怎么想到来我们这？"
"厂子倒了。" 马丽华说，语气平淡，像在陈述天气，"三个月前，全员下岗。我不甘心，想找个有奔头的地方。"
"你怎么知道我们有奔头？"
"我调查过。" 马丽华说，"你们跟金山，输入法用户过五千，编程大赛全省第一，老板休学创业。"
"就这些？"
"就这些。" 马丽华说，"够了。"
张辰把简历折好，还给她。他没立刻说话，而是走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着梧桐叶子的涩味和远处锅炉房的煤烟味。
"我这没编制。" 他说，"没社保，没公积金，工资按月发，不好随时走人。"
"我知道。" 马丽华说。
"工作量大。" 张辰说，"现在五个人，以后五十个、五百个，你得一个人扛。"
"我知道。"
"你可能要加班。" 张辰说，"凌晨两点还在改制度，早上八点又得上班。"
"我知道。"
张辰转过身，看着她。她站得笔直，背挺得像棵小杨树，短发被风吹得微微晃动，露出整个额头，额头上有道浅浅的疤，像被什么划过。
"你额头……" 他开口。
"小时候摔的。" 马丽华说，没躲闪，"不影响工作。"
张辰点点头。他走回桌边，从饼盒里取出一张纸，上面写着工作室现有的人员和薪资。
"现在，" 他说，"薪资结构是这样的。但我不会管，赵叔管钱，但他不懂人事。你需要重新设计一套体系，工资、奖金、考核、晋升，全部你来。"
马丽华接过纸，看了一眼，眉头皱起来："这什么？郭昊三百，陈小东两百，赵铁柱一百五？"
"暂时的。" 张辰说，"以后按岗位和能力重新定。"
"太乱了。" 马丽华说，"没有岗位说明，没有考核标准，没有晋升通道。"
"所以请你来。" 张辰说，"三天，给我一份方案。"
"三天？" 马丽华把纸折好，塞回公文包，"一天。"
"一天？"
"一天。" 马丽华说，"但我有个条件。"
"说。"
"以后招人，我面试。" 她说，"你说要谁，我先见，见过再定。"
"行。" 张辰说，"还有吗？"
"有。" 马丽华从公文包里掏出一个小布包，蓝印花布，边角磨出毛边。她打开，里面是一双毛线手套，灰色，针脚细密，"这是我织的，给加班的人用。冬天机房冷，敲键盘手僵。"
张辰愣了一下。他接过手套，毛线柔软，带着一股淡淡的樟脑球味。
"你会织手套？" 他问。
"我妈教的。" 马丽华说，嘴角动了一下，像笑，但很快又恢复成那条抿紧的线，"我以前在厂里，冬天给夜班工人送热汤，送手套。"
张辰把手套折好，塞进口袋，贴着大腿放好。
"欢迎加入。" 他说。
马丽华点点头，没握手，没寒暄，转身就走。走到门口，她停住，回头看了张辰一眼。
"老板。" 她说，音量不高，但清晰。
"嗯？"
"以后别在报纸上登广告了。" 她说，"浪费钱。招人，我去高校贴海报，一块钱一张，比报纸管用。"
张辰笑了，嘴角往右边歪："听你的。"
她走了，脚步声在走廊里回荡，啪嗒啪嗒，像打算盘。
张辰站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。然后他转过身，走回屋里，从饼盒里取出第五张纸条，写上：马丽华，人事，薪资面议。
他把纸条塞进盒底，合上盖，轻轻磕了一下。
盒子里，五张纸条，五个人。
他靠在椅背上，双手枕在脑后，望着天花板。天花板上有块水渍，形状像只兔子，两只长耳朵，像在跳。
"五个了。" 他低声说，音量低到只有自己能听见。
窗外，梧桐树上那只麻雀又叽叽喳喳叫了两声，扑棱棱飞走了。远处，锅炉房的烟囱里冒出一股灰烟，被风一吹，散了。
但张辰知道，有些东西不会散。它们会沉下来，落进土里，等春天一来，就发芽。
就像这间屋子，这块歪牌子，这五个人，还有那个叫"辰光"的名字。
它们都会发芽的。
而且，会越长越高。