陈小东的搪瓷缸子磕瘪了三个坑。
缸沿那圈蓝漆掉了大半，露出底下黑铁皮，像长了癣。他每天打饭都拿这个缸，只打最便宜的稀粥，两毛一碗，米粒可数。馒头舍不得买，从怀里摸出两个烤红薯，墙外农户那里五分钱一斤称的，皮上沾着泥，在衣角擦擦就啃。
张辰坐在斜对面，铝勺舀着稀饭，目光扫过陈小东的手。
那双手指节粗大，指甲缝嵌着洗不净的泥，虎口处裂了道口子，结了层褐痂。他啃红薯的动作很轻，一小口一小口，像是在数着嚼，生怕吃多了下顿没着落。
"小东，家里来信了？" 郭昊大嗓门喊。
陈小东肩膀抖了一下，红薯皮掉在桌上。他慌忙捏起来攥在手心，点头："嗯，昨儿到的。"
"说啥了？"
"没、没啥，就问我吃住习惯不。" 他低下头，耳红了，筷子在稀粥里搅了两圈，一粒米都没舀起来。
张辰没说话，把最后一口馒头掰碎泡进粥里，稠稠地喝完。起身时路过陈小东身后，瞥见他那封家书摊在膝头，信纸边角卷着，蓝黑墨水字迹歪歪扭扭，是女人的笔迹，力道不稳，像是握笔时手在抖。
他没细看，端着缸子去水槽冲洗，搪瓷底蹭着水泥槽壁，哐当响。
夜里张辰故意磨蹭到熄灯前才回宿舍。楼道声控灯坏了，摸黑进门，一股脚臭味混着樟脑丸气息扑面而来。郭昊打呼噜，孙铭翻了个身，被窝窸窣响。陈小东床上亮着一点微光，他躲在被子里用手电筒看信，光线从薄棉被缝隙漏出来，在天花板上投下一小块晃动的亮斑。
张辰爬上床，木板吱呀一声。那点亮光瞬间灭了，陈小东屏住呼吸，装睡。
张辰也没出声，望着天花板上那道裂缝，脑子里过前世的事。陈小东这个人，毕业后没再联系，听同学说回了河南乡下，娶妻种地，一生没离开过县城。前世自己三十六岁倒在办公桌前，身边没一个真心人，这辈子重新来过，看不得身边人有难处却袖手旁观。
但不能明着给。陈小东那股子自卑拧成了倔强，白给的钱他宁可饿着也不会接。
得换个法子。
第二天下午，张辰把陈小东叫到机房。17号机位，AST386屏幕亮着，DOS黑底白字光标一跳一跳。
"小东，帮我个忙。" 张辰从帆布包里掏出两张五寸软盘，黑色硬壳，标签用圆珠笔写着"辰光编辑器 v0.2"。
"我、我能帮啥？" 陈小东局促地站在机位旁，两只手在裤缝上蹭了蹭，掌心出汗。
"测试bug。" 张辰把软盘塞进他手里，塑料壳子凉丝丝的，"你按我写的步骤作，每找到一个问题，我给你五毛。"
"五毛？" 陈小东瞪大眼，喉结上下滚动，"找一个问题就给五毛？"
"嗯，找到的越多，给的越多。"
"可我不会用电脑……"
"我教你。" 张辰拉过一把椅子，椅子腿在水泥地上刮出刺耳声响，"坐。"
陈小东半边屁股挨着椅面，背挺得笔直，像在课堂上被点名回答难题的学生。张辰教他盘、开机、输入指令，屏幕跳出辰光编辑器界面，黑底绿字，顶部一行菜单栏。
"你就在这里打字，随便打，看到哪里不对，哪里卡住，记下来告诉我。"
陈小东手指悬在键盘上方，迟迟不敢落下去。张辰也不催，靠在椅背上转着钢笔，616英雄钢笔，胶木笔杆沉甸甸的，在指间翻出一圈银光。
"我、我打啥？"
"随便。" 张辰用下巴点了点屏幕，"打你的名字。"
陈小东食指戳下一个C，用力过猛，键帽咔哒一声，屏幕上跳出一个大写字母。他吓了一跳，慌忙缩回手，偷瞄张辰脸色。
"继续。" 张辰表情没变，手里钢笔还在转。
陈小东咬着下唇，一个字母一个字母地戳，打了五分钟，屏幕上出现一行拼音：chenxiaodong。他盯着那行字，忽然咧开嘴笑了，两颗小虎牙露出来，眼角挤出细褶。
"我打出来了。" 他声音发颤，"我真的打出来了。"
"嗯。" 张辰从兜里摸出一张五毛纸币，揉得发皱，拍在桌上，"第一个bug，键盘手感太硬，手指疼。记下了，这是你的。"
陈小东盯着那张纸币，没动。
"拿着。" 张辰用笔尖把钱往他那边推了推，"劳动所得，不丢人。"
他迟疑几秒，伸手捏住纸币一角，指尖在纸面上蹭了蹭，确认是真的。然后对折再对折，小心翼翼地塞进衬衫内袋，贴着口放好。
"我再找。" 他坐直了，两只手都放上键盘，这次大胆了些，十个指头轮流戳，虽然姿势别扭，但屏幕上字符一排排往外冒。
张辰靠在椅背上，手里钢笔停了，目光落在陈小东的后颈。那截脖子瘦得青筋凸起，衣领磨得发白，线头支棱着。他打字的动作越来越急，像在田里抢收麦子，恨不得一口气把活完。
两小时找到十一个"bug"。有的是真的问题，比如菜单栏汉字显示错位；有的是陈小东作不熟误触的，张辰也照记不误。
"今天到此为止。" 张辰数了五块五毛钱，一张五块，一张五毛，纸币边角平整，递过去。
陈小东接钱的手在抖。他低头盯着掌心里那几张纸，嘴唇抿成一条线，肩膀微微缩着，像是要把什么情绪硬生生压回腔里。
"太多了……" 他嗓子发哑，"我就随便按了几下键盘……"
"你按的每一键都是测试。" 张辰把软盘，塞进帆布包，拉链哗啦一响，"明天还来，继续找。"
陈小东把钱叠好，塞进裤兜，又按了按，确认不会掉出来。起身时椅子腿刮地，他慌忙扶住，怕弄出太大动静。
"张辰。" 他站在机位旁，没走，声音压得极低，像从喉咙缝里挤出来的，"我娘病了。"
张辰拉链拉到一半，停住。
"瘤，县医院说要开刀，得两百块。" 陈小东盯着地面，水泥地上一块油渍，形状像只歪嘴的鸟，"我爹早没了，家里就我娘一个劳力。这两百……我凑不出来。"
机房风扇嗡嗡转， AST386主机散热发出轻微电流声。远处有人在敲键盘，咔哒咔哒，节奏均匀。
"我知道。" 张辰说。
陈小东猛地抬头，眼底红了，不是哭，是血丝绷满了眼白。他张了张嘴，想问你怎么知道，又把话咽回去。
"你昨天夜里看信，被子里手电筒光漏出来了。" 张辰把帆布包挎上肩，带子勒进衬衫，"信纸边卷着，你捏在手里翻来覆去，像在数还有几个字。"
陈小东肩膀塌下去，像被抽掉了主心骨。他扶着机位桌沿，指节发白，那双手在键盘上戳了两小时，现在抖得更厉害了。
"这钱……"
"不是白给。" 张辰打断他，音量不高，但咬字清晰，"后面还有测试任务，你帮我盯着，一天五块，到月底。"
"可我就只会按键盘……"
"够了。" 张辰朝机房门口走，白大褂后摆晃了一下，"回去吧，食堂该关门了，去小卖部买两个馒头，别啃红薯了，伤胃。"
陈小东站在原地，没跟上。他低头看着自己的手，那双手刚才在键盘上打出了他的名字，现在空攥着，掌心里全是汗。
张辰走到门口，回头瞥了一眼。陈小东还站在17号机位旁边，背对着他，肩膀一抽一抽的，没出声，只是肩膀在抖。
他没过去，推门走了。走廊声控灯坏了，摸黑下楼梯，皮鞋踩在水磨石台阶上，一步一声脆响。
兜里还有三块，够买六个馒头。但他没往食堂走，拐到校门口小卖部，花一毛五买了包最便宜的烟，没有过滤嘴，纸烟粗糙发黄。他蹲在马路牙子上，划了火柴，火苗一晃，烟丝燃起，吸了一口，辣嗓子。
前世一天一包软中华，后来改电子烟。这一世十八岁，肺还是新的，但烦心事一点没少。
他吐出一口烟，望着夜空。没有路灯，星星很亮，远处锅炉房的烟囱冒着淡淡的灰烟，被风一吹就散了。
"两百块。" 他自言自语，音量低得只有自己能听见，"周老师的活三十，输入法还得赶，得想个来钱快的法子。"
烟抽到一半，身后传来脚步声。他没回头，听得出是陈小东，那脚步轻，踩在地上沙沙响，像是怕惊动什么。
陈小东蹲在他旁边，隔着一个拳头的距离。两个人都没说话，望着同一片夜空，锅炉房的烟飘过来，带着一股煤渣味。
"我娘信里说，" 陈小东开口，声音哑得像砂纸，"让我别惦记家里，好好念书。"
张辰把烟头摁灭在马路牙子上，火星滋一声灭了。
"嗯。" 他说，"那就好好念。"
陈小东从兜里掏出那张五块钱，纸币被手心的汗浸得发软。他捏着钱，指节用力，纸面皱出一道道痕。
"这钱，我……"
"留着。" 张辰站起身，拍掉裤子上的灰，"明天上午十点，机房，继续测试。"
他走了，脚步声在空旷的校门口渐渐远去。陈小东还蹲着，捏着那张五块钱，望着张辰的背影，嘴唇动了动，没发出声音。
夜风凉了，带着秋天的燥意，吹得路边梧桐叶哗啦响。陈小东把钱贴身收好，站起身，腿麻了，踉跄了一下，扶着电线杆站稳。电线杆上贴着小广告，蓝墨水写着修煤气、配钥匙，边角被雨水洇花了。
他站了一会儿，转身往宿舍走，脚步比来时重了点儿，像鞋底沾了泥。