成绩条是从教务处窗口递出来的。
一张窄纸条，油印的，蓝黑墨水，边缘裁得锯齿状。张辰接过来，低头扫了一眼：高等数学，62分；大学物理，58分；英语，71分；C语言，95分。
物理挂了。
他把纸条对折，对折，塞进裤兜，贴着大腿放好。动作快，像塞一张废纸。
"张辰。" 窗口里戴眼镜的女老师探出头，"物理不及格，下学期补考。补考再不过，重修。"
"知道了。" 他说，"谢谢老师。"
他转身走了，脚步稳，像踩在实地上。身后女老师还在念叨："现在学生，心思不用在学习上，整天往机房跑……"
他没回头。
回到宿舍，207。郭昊躺在床上，捧着本《高等数学习题集》，眉头拧成麻花，嘴里念叨着"导数导数"，像台卡带的录音机。陈小东坐在桌前，面前摊着一本《C程序设计语言》，K&R那本，纸页泛黄，他从图书馆借来的，已经续借了三次。
孙铭不在，去图书馆了。
张辰把成绩条掏出来，扔在桌上。纸条飘了两下，落在郭昊的习题集上，盖住了一道求极限的题。
郭昊拿起来看，眼睛瞪大："58？你物理挂了？"
"嗯。"
"不可能啊，你那么聪明……"
"聪明不代表有时间。" 张辰从床底下拖出黄漆木箱，掀开盖，取出公鸡印花铁皮饼盒，"这两个月，我在机房的时间比教室多十倍。"
"那咋办？" 陈小东转过头，手里的铅笔停在半空，笔尖在纸上洇出一个越来越大的黑点，"补考？"
"不补。" 张辰说。
"不补？" 郭昊坐起来，床板吱呀响，"那挂科啊，挂科毕不了业！"
"那就不毕业。" 张辰把饼盒打开，里面一沓钞票，比上个月多了些，金山那边分成了两千四，加上定制开发的两千，一共四千多。他抽出几张，数了数，又放回去。
郭昊和张小东面面相觑，两个人都没说话。宿舍里安静了，只有窗外梧桐树上那只麻雀，叽叽喳喳叫了两声。
"张辰。" 陈小东开口，声音小，像蚊子叫，"你想啥？"
"休学。" 张辰说，"创业。"
两个字，像两颗石子扔进水里，溅起两朵水花，然后沉底。
郭昊张了张嘴，没说出话来。他把手里的习题集放下，书页哗啦响，像声叹息。陈小东手里的铅笔断了，笔尖咔嚓一声，断成两截，一截捏在手里，一截滚到地上。
"你疯了？" 郭昊终于憋出一句，"休学？你爸妈知道不得打死你？"
"他们不知道。" 张辰说，"但我会写信告诉他们。"
"他们不会同意！"
"所以我先斩后奏。" 张辰把饼盒盖上，盖子和盒身磕在一起，发出清脆的响动，"等他们收到信，我已经办完了。"
"你……" 郭昊急得从床上跳下来，地板咚的一声，"你图啥啊？文凭不要了？"
"不要了。" 张辰说，"我要那玩意儿没用。"
"怎么没用？没文凭找不到工作！"
"我不找工作。" 张辰站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，带着煤烟味和梧桐叶子的涩味，"我给别人创造工作。"
郭昊站在原地，像桩子。他看着张辰的背影，高高瘦瘦，银边眼镜在灰扑扑的天光里闪了一下，像两片薄薄的刀片。
"你是不是早就想好了？" 他问。
"是。" 张辰说，"从北京回来那天就想好了。"
"那你还等什么？"
"等一个时机。" 张辰转过身，背靠着窗台，冷风把他的衬衫吹得贴在背上，"现在，时机到了。"
第二天上午，张辰去了教务处。
教务处在一栋老楼里，红砖墙，木楼梯，楼梯扶手上漆皮剥落，露出底下发黄的木头。走廊里一股霉味，混着旧纸张和樟脑球的气息，像一口熬了多年的老汤。
他敲开系主任办公室的门。门是木头的，沉，轴生锈了，推开时吱呀一声，像声叹息。
系主任姓刘，五十多岁，头顶秃了大半，剩下的头发抹着发蜡，梳成三七分。他坐在一张巨大的办公桌后面，桌上堆满了文件和报纸，几乎看不见桌面。他手里拿着一个搪瓷缸子，缸身上印着"先进工作者"，红字掉了一半，正在喝茶。
"张辰？" 他放下缸子，茶叶沫子在缸底晃荡，"坐。"
张辰没坐，站着。他从帆布包里掏出一张纸，折叠的，展开，抚平折痕，双手递过去。
"刘老师，我想申请休学创业。"
刘主任接过纸，看了一眼标题：《休学创业申请书》。他眉头皱了一下，像被什么刺到，然后继续往下看。
申请书写得不长，五百来字。张辰用英雄钢笔写的，字迹工整，一笔一划，但力道大，墨水洇开几处，像有人在纸上摁了几个指印。
"……本人因创业需要，申请休学两年。期间保留学籍，按时缴纳学费。两年后若创业未成，自动复学……"
刘主任看完，把纸放在桌上，手按在上面，没说话。他盯着张辰看了十秒，镜片后面的眼睛眯成一条缝，像在打量一个外星人。
"你知道你在什么吗？" 他问。
"知道。" 张辰说。
"你才大一。" 刘主任说，"上学期结束，总共上了不到四个月课。"
"四个月，够了。" 张辰说，"该学的，我学会了。不该学的，再学四年也没用。"
"什么叫不该学的？"
"物理。" 张辰说，"我考58分，不是不会，是没时间去背那些公式。以后我用不到。"
"你用不到？" 刘主任的声音提高了，"你是学计算机的，物理是公共基础课，必修！"
"我知道。" 张辰说，"但我现在做的事，比考物理重要一百倍。"
"什么事？"
"输入法。" 张辰说，"还有网站、域名、服务器。"
刘主任愣了一下，然后笑了，不是好笑，是苦笑。他端起搪瓷缸，喝了一口茶，茶叶沫子沾在嘴边，他用手背抹掉。
"张辰，我知道你有本事。" 他说，"编程大赛全省第一，跟金山签了合同，这些我都听说了。但创业不是儿戏，你失败了怎么办？"
"失败了就回来复学。" 张辰说，"申请书上写了，两年为期。"
"两年，你家里供得起？"
"我不用家里供。" 张辰说，"我现在一个月收入两千多，够养活自己，还能寄钱回家。"
刘主任又愣了。两千多，在1990年，是一个普通工人半年的工资。
他放下搪瓷缸，双手交叉放在桌上，手指在纸面上轻轻敲击，嗒嗒嗒，像在打算盘。
"这事，我做不了主。" 他说，"得上报校领导。"
"我知道。" 张辰说，"但您是系主任，您的意见很重要。"
刘主任看着他，没说话。窗外传来下课铃声，叮铃铃响成一片，学生们的脚步声、说话声、自行车铃声混成一锅粥。
"你家长知道吗？" 他问。
"还不知道。" 张辰说，"但我已经写信了。"
"他们要是不同意呢？"
"我会说服他们。" 张辰说，"如果说服不了，我就自己扛着。"
刘主任叹了口气，肩膀往下塌了塌，像一绷紧的弦松了半圈。他拿起笔，在申请书上签了一行字："情况属实，建议酌情考虑。" 然后盖上系里的公章，红印子盖在墨水字上，洇开一小片。
"去吧。" 他说，"校领导那关，你自己过。"
张辰接过申请书，折好，塞回帆布包。他转身走到门口，手搭在门把上，忽然停住。
"刘老师。" 他回过头。
"嗯？"
"谢谢。" 他说，"两年后，我回来给您带礼物。"
刘主任愣了一下，然后笑了，这次是真的笑，嘴角往右边歪，露出两颗虎牙："行了，别油嘴滑舌。去吧。"
张辰推门出去，门轴吱呀一声，像声叹息。
走廊里，他迎面撞上了一个人。沈幼微。
她站在窗边，背靠着墙，手里抱着一摞书，《经济管理概论》《计算机原理》《高等数学》。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把她的影子投在地上，拉得很长。
"你在这嘛？" 张辰问。
"等你。" 她说。
"等我？"
"我知道你会来。" 她把书换到另一只手，书脊磕在墙上，发出闷响，"我帮你打听了，校领导那边，分管教务的副校长姓王，喜欢下棋，每周三下午在教职工活动室。"
张辰看着她，两秒。然后嘴角弯了一下，不是笑，是习惯。
"你帮我打听这个？"
"嗯。" 她低下头，耳红了，但声音还是稳的，"你下棋怎么样？"
"一般。" 张辰说，"但赢他，够。"
"那你周三去。" 她说，"我帮你约。"
"你怎么约？"
"我爸跟他熟。" 沈幼微说，"都是学校的老教师，打过招呼了。"
张辰没说话。他忽然发现，这个看起来温和稳重的姑娘，其实心里极有主见。她嘴上不说，但背后做了很多事，每一件都落在实处。
"为什么帮我？" 他问。
沈幼微抬起头，看着他。阳光把她的眼睛照得透亮，像两颗浸在水里的黑石子，折射出细碎的光。
"因为你说得对。" 她说，"有些东西，比文凭重要。"
"什么东西？"
"时间。" 她说，"你现在十八，有时间犯错，有时间重来。等二十八了，就没时间了。"
张辰看着她，三秒。然后他伸出手，不是握手，是把她的书接过来，摞在自己臂弯里。
"重。" 他说，"我帮你拿。"
沈幼微愣了一下，然后笑了，嘴角往右边歪，两颗小虎牙全露出来。她把手空出来，进裤兜，牛仔布料发出轻微的摩擦声。
两人并肩走在走廊里，脚步声一轻一重，在空旷的楼道里回荡。窗外，梧桐树上那只麻雀又叽叽喳喳叫了两声，扑棱棱飞走了。
"张辰。" 她忽然开口。
"嗯。"
"休学了，你还住宿舍吗？"
"住。" 张辰说，"宿舍便宜，一个月才几块钱。"
"那……" 她顿了顿，"我还能去机房找你吗？"
"能。" 张辰说，"以后机房就是我家。"
"那我来蹭饭。" 她说，"你请。"
"没钱。" 张辰说，"赵叔管得严，超过十五块得签字。"
"那就十五块以内。" 她说，"食堂红烧肉，一份三块，够吃五顿。"
张辰没说话，只是嘴角又弯了一下。两人走到楼梯口，他停下脚步，把书还给她。
"周三。" 他说，"教职工活动室，下午三点。"
"我知道。" 她把书抱紧，书脊贴在她口，"我会提前到。"
"你不用去。"
"我想去。" 她说，"看看你怎么赢他。"
张辰看着她，两秒。然后点点头："行。"
他转身下楼，脚步声在楼梯间回荡，铁制扶手被他蹭了一下，发出轻微的金属摩擦声。沈幼微站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，然后低下头，用脚尖蹭了蹭地面，水泥地上有一道浅浅的划痕，像谁用指甲抠的。
她笑了，嘴角弯着，没出声。
周三下午，教职工活动室。
王副校长六十来岁，头发花白，戴一副老花镜，穿一件灰色中山装，袖口磨出毛边。他坐在象棋盘前，手里捏着个"马"，正在琢磨往哪跳。
张辰坐在他对面，手里捏着个"炮"。沈幼微坐在旁边，不是观棋，是看书，一本《经济管理概论》，但她一页看了十分钟，没翻动。
"小伙子，你先走。" 王副校长说。
张辰把"当头炮"架上。王副校长跳"马"，张辰出"车"，王副校长拱"卒"。两人你来我往，棋子磕在木棋盘上，发出清脆的响动。
下到中盘，王副校长发现不对。张辰的"车"和"炮"配合得太默契，像两条蛇，一左一右，把他的老将得无处可逃。
"你棋艺不错。" 王副校长说，"跟谁学的？"
"自己琢磨。" 张辰说，"下棋跟写代码一样，都是逻辑。"
"写代码？" 王副校长推了推老花镜，"你是计算机系的？"
"是。" 张辰说，"但想休学创业。"
王副校长的手停在半空，"车"悬在棋盘上方，没落下去。
"休学？" 他皱起眉头，"刘主任跟我说了这事。"
"您怎么看？"
王副校长把"车"放下，吃掉张辰一个"卒"，但局势已经劣了。他靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，肚子微凸，中山装的扣子绷得紧紧的。
"我看过你的材料。" 他说，"编程大赛全省第一，跟金山，月收入两千多。"
"是。"
"但你才大一。" 王副校长说，"学业不完成，拿不到文凭。"
"我知道。" 张辰说，"但两年后，如果我的公司做起来了，文凭对我没用。如果做不起来，我回来复学，再拿文凭。"
"你凭什么觉得能做不起来？"
"凭这个。" 张辰从帆布包里掏出一张软盘，黑色硬壳，标签上写着"辰光输入法 v0.3"，放在棋盘上，压住一个"兵"。
"金山在帮我铺渠道。" 他说，"预装品牌机，出厂就有。明年这个时候，全国至少有十万人用着我的软件。"
"十万？" 王副校长大拇指在棋盘上轻轻敲击，嗒嗒嗒。
"保守估计。" 张辰说，"十年后，是一亿。"
王副校长笑了，不是嘲笑，是觉得年轻人有意思的那种笑。他拿起软盘，对着灯光看了看，盘片透着幽蓝。
"一亿。" 他重复了一遍，"口气不小。"
"不是口气，是数学。" 张辰说，"中国互联网用户数，每十八个月翻一番。现在不到一万，十年后，至少一亿。"
王副校长看着他，镜片后面的眼睛眯成一条缝，像在打量一个说疯话的人。但张辰的眼神太稳了，稳得不像十八岁的年轻人，像三十八岁的老兵。
"我给你讲个事。" 王副校长放下软盘，"我年轻的时候，六十年代，也想过创业。那时候叫个体户，被人瞧不起。我没敢，回头当了老师，一辈子。"
他顿了顿，端起旁边的搪瓷缸，喝了一口，茶叶沫子沾在嘴边，他用手背抹掉。
"我现在不后悔。" 他说，"但有时候会想，如果当初敢了，现在会是什么样。"
张辰没说话，只是把手里的"炮"往前推了一步，将军。
王副校长看着棋盘，老将无路可逃。他愣了两秒，然后哈哈大笑，笑声在活动室里回荡，震得墙上的奖状嗡嗡响。
"输了。" 他说，"输给你这小子。"
他把棋盘一推，棋子哗啦散了一桌。然后他从兜里摸出一个公章，红色的， wooden handle，在一张纸上盖了一下。
"批了。" 他说，"休学两年，保留学籍，按时缴费。"
张辰接过那张纸，上面盖着鲜红的校章，边缘还沾着一点印泥，洇开一小片。他折好，塞进帆布包最里层，贴着背，像贴着一块烧红的炭。
"谢谢王校长。" 他说。
"别谢我。" 王副校长站起来，拍了拍中山装上的灰，"谢你自己。敢想敢，比我强。"
他走了，脚步声在活动室里回荡，啪嗒啪嗒，像下棋。沈幼微合上书，站起来，看着张辰。
"赢了。" 她说。
"赢了。" 张辰说。
"接下来呢？"
"活。" 张辰把帆布包挎上肩，带子勒进衬衫，"v0.4、网站、服务器、域名，一堆事。"
"我帮你。" 沈幼微说，"字库、测试、文档，我都能做。"
张辰看着她，两秒。然后伸出手，不是握手，是把她肩上滑落的一头发轻轻撩上去，指尖擦过她的耳廓，温热的。
"好。" 他说。
沈幼微耳朵红了，像两片被热水烫过的花瓣。但她没躲，只是低下头，用脚尖蹭了蹭地面，水泥地上那道浅浅的划痕又深了一点。
两人走出活动室，外面夕阳正浓，把天空染成橙红色，像一锅烧开的番茄汤。梧桐树的影子投在地上，张牙舞爪，像群 dancing 的妖怪。
张辰站在台阶上，仰头看着天空。1990年的天空，没有高楼遮挡，辽阔，净，几朵云彩被夕阳镶了金边，懒洋洋地飘着。
"两年后。" 他低声说，音量低到只有自己能听见，"这里全是我的。"
沈幼微没听清："什么？"
"没什么。" 张辰走下台阶，脚步稳，像踩在实地上，"走，吃饭。"
"你请？"
"十五块以内。" 他说，"红烧肉，管够。"
她笑了，跟上去，脚步轻，像片叶子落在水面上，涟漪轻轻荡开。
远处，锅炉房的烟囱又冒出一股灰烟，被夕阳照成金色，像条通往天上的路。