一股强烈的尿意猛地攥住膀胱，酸胀发胀的触感顺着小腹蔓延全身，硬生生将张辰从混沌的沉眠里拽了出来。
浑身沉重发软，脑袋昏沉得像是灌了铅，意识一片模糊。刚睁眼的瞬间，他本来不及思考自己身在何处，脑子里空空荡荡，只剩下一个最本能的念头——找厕所。
头顶老旧的光灯嗡嗡作响，持续的低频杂音缠在耳边，搅得人心烦意乱。天花板上的吊扇慢悠悠转动着，三片扇叶的白漆斑驳脱落，每转一圈就发出一声沙哑吱呀，像个喘不上气的老人，缓缓搅动着室内闷热的气流，温热的风一遍遍扫过后背，闷得人浑身燥热。
屁股底下的硬木椅坚硬冰冷，久坐的硌痛感顺着尾椎骨蔓延上来，酸得人坐立难安。身前是一张老旧课桌，桌面坑洼不平，布满经年累月的划痕与凹痕。桌面上有人用小刀刻了一个歪歪扭扭的“早”字，旁边还用圆珠笔胡乱涂写着一句稚气的狠话：李建国欠我五毛，不还没完。
密闭的教室里混杂着层层叠叠的味道，闷得人喘不过气。燥呛人的粉笔灰、后排男生运动过后的汗味、前排女生淡淡的头油气息，所有味道揉杂在一起，沉甸甸笼罩在整个教室，裹挟在每一寸空气里。
讲台上，一道厚重的湖北口音沉稳响起，穿透室内细碎的动静，清晰落在每个人耳边：“ENIAC造出来，才算真正拉开电子计算机时代的大门……”
张辰没有抬头，视线沉沉落在自己的一双手上。
手掌净偏瘦，指节利落匀称，指甲修剪得整齐净，透着少年人的清爽利落。没有常年高强度伏案、敲击键盘磨出的厚厚老茧，手腕处那两处困扰了他数年、反复发炎的腱鞘炎凸起，更是消失得无影无踪。
这本不是他三十六岁的手。
历经十几年职场高压、夜伏案敲代码，那双粗糙疲惫、布满痕迹的手，早已被岁月和工作磨得沧桑僵硬。
“张辰！”
讲台上的声音骤然拔高，带着老师特有的严厉与警示。
张辰猛地抬眼，目光对上讲台前的授课老师。四十余岁的年纪，一身洗得发白的灰蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟、严丝合缝，袖口常年摩擦早已起了细密毛边。厚重的黑框镜片将他的眼眸放大一圈，眼神锐利严肃，直直扫过来，压迫感十足。
“你来回答，全球第一台电子计算机叫什么名字？”
ENIAC。
这个答案刻在他骨子里，简单到无需思考，是计算机行业最基础的入门常识。可他的喉咙忽然一滞，视线无意间扫过黑板角落的一行白色粉笔字，心脏猛地一沉，剧烈的震颤瞬间席卷全身。
1990年9月3，周一。
方才焦灼难忍的尿意，在这一刻骤然淡去大半，只剩下浑身僵硬的麻木与极致的错愕。
1990年……
他脖颈僵硬地转向窗外，骨关节转动，发出一声极轻的咔哒脆响。
窗外矗立着一棵粗壮的梧桐树，盛夏余温未消，绿叶繁茂，叶边却已经悄悄泛上浅浅微黄，带着初秋的痕迹。树后是一面红砖墙，墙上刷着规整的白漆标语，字迹清晰醒目：计划生育是我国的基本国策。
墙下整齐排列着一排二八大杠自行车，黑色车座大多裹着透明塑料布，不少车梁和车尾缠着红白相间的反光条，是这个年代最常见的模样。
远处一水泥电线杆林立，漆黑的胶皮电线纵横交错，拉满整片天空。一只灰喜鹊落在电线上，歪着脑袋，好奇地朝着教室里张望。电线杆上贴着半张残破褪色的小广告，蓝墨水手写的字迹模糊不清，依稀能辨认出修煤气、配钥匙的字样。
张辰压下心底翻涌的惊涛骇浪，缓缓收回视线，伸手拉开课桌抽屉。
一只印着大牡丹图案的铝制饭盒静静摆在里面，饭盒边缘磕出一处浅浅的凹痕，满是岁月使用的痕迹。旁边整齐叠放着几本课本，最上方一本封面印着五个粗黑大字——《计算机导论》。纸张粗糙厚实，油墨气息浓重刺鼻，是九十年代独有的书本味道。
扉页上，一行工整秀气的钢笔字迹清晰入目：计算机系901班，张辰。
他盯着这行名字怔怔失神，几秒后，抬手狠狠掐在左手手背上。
尖锐清晰的痛感直击神经，真实得无可挑剔。他没有松手，又用力掐了一把，白皙的手背上立刻压出四道鲜红的指印。
“嘶……”
细微的抽气声响起，前排扎着高马尾的女生闻声回头，一双单眼皮的眼眸带着几分诧异和古怪，像在看一个无端闹事的怪人，匆匆扫了他一眼，便飞快转回头，继续听课。
张辰全然没有理会旁人的目光，肩膀控制不住地轻轻颤抖。不是悲伤，不是难过，是极致的狂喜与庆幸死死堵在腔里，压抑不住的笑意从心底翻涌上来。
他将整张脸埋进臂弯，低低的闷笑声从臂间溢出，笑得浑身轻颤，身下的椅子在水泥地面上蹭出一阵刺耳的摩擦声。
讲台上捏着粉笔的老师动作一僵，白色粉笔灰簌簌往下掉落，满脸疑惑：“张辰，你身体不舒服？”
张辰缓缓抬头，脸上没有半分泪痕，眼底却亮得惊人。老旧的黑框眼镜架在鼻梁上，衬得他的目光锐利澄澈，一扫教室之内一张张青涩年轻的面孔。
“没事老师，肚子突然绞痛，想去一趟厕所。”
老师眉头紧皱，开学第一天就频频走神、状况百出，心里颇为无奈，只能摆了摆手：“快去快回，别耽误上课。”
张辰应声起身，这才彻底看清自己身上的穿戴。
一件的确良白衬衫，袖口已经磨得微微发毛，下摆整齐扎进藏青色粗布长裤里，厚实的布料摩擦着大腿，带着微微粗糙的涩感。脚上是一双经典回力球鞋，白底红标的款式净朴素，鞋底边缘微微泛黄，左右鞋带系得松紧不一，带着随性的少年气。
走出教室，走廊的水泥地面被十几年的脚步打磨得光亮平整，正中间磨出一道浅浅的凹槽。墙面刷着浅绿色墙漆，下半截密密麻麻布满深浅不一的黑色鞋印，满是校园的烟火痕迹。
男生厕所没有隔间木门，推门而入，一股浓烈的氨水味直冲鼻腔，熏得人眼眶微微发酸。长长的水泥便沟笔直延伸，墙面刷着红色标语，常年水汽浸润，字迹晕染模糊，“前进一小步，文明一大步”的后半截字早已糊成一团，难以辨认。
张辰木然抬手整理衣物，脑海中无数记忆、经历、遗憾与机遇疯狂翻涌、交织碰撞。
1990年，江城武汉，一所普通大学，计算机系大一新生，年仅十八岁。
父母尚且年轻康健，双双在岗。父亲是厂区车间技术员，母亲是车间质检员，工作稳定，身体硬朗，距离那场席卷全国的下岗大，还有数年缓冲时间。
他没有经历前世几段潦草破碎的感情，没有熬过无数个通宵达旦的深夜，更没有在连续高强度工作、熬足七十二小时之后，猝然倒在办公桌前，结束短暂又疲惫的一生。
前世常年应酬、复一抽烟熬夜，一天一包香烟，常年透支身体，早早肺部受损、脱发早衰，饱受病痛折磨。
而现在，他十八岁，心肺康健，发丝浓密，身姿挺拔，没有病痛缠身，没有早衰疲惫，更没有被职场压力、无尽内卷掏空身体。
洗手池上方嵌着一面老旧镜子，镜面斑驳坑洼，布满常年积水形成的水渍与锈迹。张辰俯身凑近，镜中少年的模样清晰浮现。
高高瘦瘦的身形，皮肤偏白，常年静坐教室少见晒，眉眼清俊，薄唇紧抿时带着几分冷硬疏离，一头利落的学生短发净清爽，分明。
鼻梁上架着一副老旧笨重的黑框塑料眼镜，款式朴素土气，是这个年代最普遍的样式。
他抬手摘下眼镜，世界瞬间变得模糊朦胧，两百多度的轻微近视，相比于前世手术后反弹的高度近视，早已是天差地别。短暂停顿后重新戴好，清晰的视野稳稳落定。
他对着斑驳镜面，低声自语一句，语气里藏着压抑不住的滚烫亢奋：“这下，真是捡到大便宜了。”
唇角扬起，露出一口整齐洁白的牙齿，没有常年喝咖啡、抽烟留下的泛黄污渍，净又鲜活。
转身快步走出厕所，回力鞋踩在水泥地面上，哒哒的脚步声清脆利落。原本只想找个安静角落平复汹涌的心绪，脚步却不由自主挪到教室后门，隔着玻璃窗静静望向教室内。
讲台上，老师握着粉笔，认真勾勒着ENIAC的架构图纸，黑板上的线条朴实又笨拙。底下的学生各有状态，有人紧握钢笔低头认真记笔记，时不时拧开墨水瓶蘸取墨水；有人撑着下巴放空发呆，目光飘向窗外；还有人偷偷在课桌底下藏着课外读物，外面套着课本封皮，悄悄摸鱼。
一张张面孔青涩鲜活，满眼纯粹净。没有职场的世故皱纹，没有常年熬夜熬出的厚重黑眼圈，更没有人被无尽的工作压力、繁杂琐事压得喘不过气。他们此刻的烦恼简单纯粹，不过是食堂饭菜好坏、每月生活费够不够用、能不能攒钱添一件新衣物。
无人知晓，一场席卷全国、颠覆时代的变革浪，已然在不远处悄然酝酿，即将席卷每一个人的人生。
只有他清楚。
前世的他，登顶行业高位，年少成名，执掌核心技术，盘过数个顶级，站在互联网行业的风口顶端，见证了整个网络时代的更迭兴衰。可到头来，终究是透支半生，累死在岗位上，落得一身病痛、孑然一身。
后背轻轻贴上湿微凉的走廊墙面，细碎白灰蹭了满满后背，他毫不在意。脑海中飞速盘点当下的时代格局，每一个风口、每一次机遇、每一处坑点，尽数清晰浮现。
眼下民用网络尚未普及，新型系统初见雏形，高端机型寥寥无几，校园机房大多还是老旧设备，运行缓慢、卡顿频发。
无数后响彻全国的行业先驱，此刻尚且年少，或是埋头求学，或是艰难谋生，无人窥见未来大势。
指尖下意识在大腿上轻轻敲击，是多年敲代码养成的本能习惯。无数编程逻辑、架构思路、方案，在脑海中飞速流转、快速排布。
他唇角越扬越高，眼底锋芒毕露，藏着跨越时代的底气与笃定。
“眼界放开点。”
他压低声线，轻声自语，语气沉稳有力。
走廊尽头传来一串清脆的钥匙碰撞声，看门的老刘穿着绿色军裤，手里拎着一大串宿舍和教学楼钥匙，步履沉稳走来。学生私下都怕这位严格的看门大爷，悄悄给他起了个外号。
老刘斜睨着靠墙而立的张辰，嗓音沙哑严厉：“哪个班的？不上课堵在走廊什么？”
张辰站直身子，眼底锋芒尽数收敛，神色平和从容，带着恰到好处的礼貌：“大爷，屋里太闷，出来透口气，这就室上课。”
老刘随口嘟囔两句，感慨现在学生心思浮躁、个个神神叨叨，便晃着钥匙串缓缓走远。
张辰抬手摸出裤兜里一包粗草纸，纸张发黄粗糙，质感涩僵硬。他随意抽了一张，蹭了蹭鼻尖，并非有鼻涕，只是心底太过亢奋激动，鼻腔微微发酸。
不是难过，是极致的庆幸与滚烫的热血，从骨头缝里往外翻涌，浑身气血滚烫，每一寸毛孔都在微微发麻、发胀。
前世，他站在行业顶峰，看似风光无限，终究只是踩着前人搭建好的平台顺势而起，被动前行。
这一世，他站在时代最原始的起点。
所有风口、所有机遇、所有变革，尽数摆在眼前。
他深吸一口气，晚风裹挟着梧桐叶的清冽香气，混着远处锅炉房淡淡的煤烟味扑面而来。这是独属于九十年代的气息，朴素、厚重，却蕴藏着无限可能，像一片未经开垦的沃土，遍地机遇，静待耕耘。
抬手轻轻敲门，声音清亮：“报告。”
瞬间，全班数十道目光齐刷刷汇聚而来，好奇、淡漠、诧异、戏谑，各色神色交织在一起，落在他的身上。
张辰神色淡然，径直走回自己的座位落座。指尖轻轻推了推抽屉里的铝饭盒，触碰着粗糙的课本封面，握着手中沉甸甸的胶木616英雄钢笔。
笔尖落下，墨水微微洇开泛黄的纸页，在自己的姓名下方，力道沉稳、字迹锋利地写下一行小字：
这一次，由我书写时代程序。
讲台上的老师淡淡瞥了他一眼，没有多问，继续低头讲课，粉笔摩擦黑板的吱呀声平稳响起。
张辰合上课本，抬眼望向窗外。
梧桐摇曳，喜鹊掠线，远处烟囱青烟袅袅。
心底尘埃落定，只剩一句笃定无比的默念。
这一世，稳赚不亏。